最?lèi)?ài)系列之：炎炎

[瑪芬書(shū)店里沒(méi)有貓]

我叫炎炎，姐姐叫寶寶。

從名字來(lái)看，姐姐在家中的地位絕對(duì)重要過(guò)我。

姐姐出生的時(shí)候生了一場(chǎng)大病，之后一直身體不好，所以家里人都很疼愛(ài)姐姐。而我出生的時(shí)候，媽媽說(shuō)她被爸爸用自行車(chē)送往醫(yī)院的路上，幾乎要被烤融化掉。

我是一個(gè)善于自我介紹的孩子，因?yàn)榘謰尀榱酥谓憬愕牟?，帶著我們從這個(gè)城市求醫(yī)到那個(gè)城市，而我從小學(xué)就開(kāi)始了動(dòng)蕩的轉(zhuǎn)學(xué)生涯。

直到十五歲，我來(lái)到了這個(gè)島，夏天的蟬鳴聲似乎比別的城市更加響亮。

當(dāng)我站在講臺(tái)上準(zhǔn)備來(lái)一場(chǎng)例行的自我介紹時(shí)，我看到了少年A——最近經(jīng)常出現(xiàn)在我家書(shū)店的男生。

“我叫炎炎，姐姐叫寶寶，其實(shí)我的出生只是為了捐給姐姐一個(gè)腎，我從小就知道，人的身體里有兩個(gè)腎，無(wú)所謂，因?yàn)槲夷軌蚪瞪?，能夠與你們相見(jiàn)，真的只是純屬巧合。我的姐姐開(kāi)了一家書(shū)店，她今年十七歲，沒(méi)有辦法上學(xué)，所以我一直被爸媽抱以期許，其實(shí)我想能順利讀到高中畢業(yè)就已經(jīng)要感謝大魔王了。對(duì)了，我們的書(shū)店叫做瑪芬，對(duì)，那是一種蛋糕。歡迎你們光臨。”

少年A笑著望著我，下課后我走到他座位旁，警告他，“別想有打折。”

“不是的，我只想，瑪芬書(shū)店，怎么能沒(méi)有蛋糕呢?”他則是一臉無(wú)辜。

瑪芬書(shū)店里沒(méi)有貓也沒(méi)有蛋糕。

我喜歡的蛋糕店養(yǎng)了好幾只貓，所以我固執(zhí)地認(rèn)為我們的書(shū)店如果要賣(mài)蛋糕的話，一定要有貓，最好是白色的，像牛奶一樣的貓。

我與少年A放學(xué)回家的時(shí)候在街角撿到了一只流浪貓，將掙扎尖叫的貓洗干凈后，它的毛色有點(diǎn)接近了白巧克力色。

可我撿了它，卻不能將它帶回書(shū)店，因?yàn)榻憬阌衅婀值呢埫^(guò)敏癥，就像我有花粉過(guò)敏癥一樣。這個(gè)擁有小貓的十五歲夏天，少年A將它的小窩安放在院子里的鳳凰樹(shù)下。

姐姐的治療有所進(jìn)展，爸媽認(rèn)為這是一個(gè)有福氣的城市，我卻不那么認(rèn)為。起初是討厭這里永遠(yuǎn)的陽(yáng)光燦爛，日光下，所有難以啟齒的陰暗想法都被曬得蔫蔫的，我也蔫蔫的。到后來(lái)漸漸愛(ài)上了這樣的天氣，每天喝很多罐可樂(lè)，一邊寫(xiě)作業(yè)一邊打嗝。

碳水化合物。碳、氫、氧。

少年A說(shuō)，難怪你的化學(xué)會(huì)比較好。

他像是算命先生預(yù)言了我的未來(lái)，中考的化學(xué)成績(jī)是最高的，附加題三十分，我做對(duì)了二十分，我以為我做得很好，可他們說(shuō)不夠好。

“他們是誰(shuí)?”少年A問(wèn)。

“當(dāng)然是爸爸媽媽姐姐唄。”

我撒了小小的謊，這些“他們”里面沒(méi)有姐姐。

少年A是戀愛(ài)養(yǎng)成游戲里那種第一個(gè)就出場(chǎng)的王子型人物，設(shè)定完美，可是我那時(shí)尚在青春叛逆的初期，根本無(wú)暇注意到這一點(diǎn)。十五歲的夏天，與一個(gè)清爽的少年無(wú)關(guān)，跟一只貓有關(guān)。

我每天去看望貓，低著頭，逗著它，很多年后我想起那個(gè)場(chǎng)景，卻怎么也想不起少年A的位置，他在哪兒，他在干嘛，他也許會(huì)看書(shū)，也許在看我。

我怎么會(huì)想到他在看我呢?

讓我好好想一想。

貓很小，沒(méi)有名字，我完美主義作祟，翻了很多書(shū)為它想名字。那時(shí)貓咪只是一件獨(dú)一無(wú)二的玩具般存在，不可分享，姐姐不能碰的玩具。

咪咪、喵喵、豆奶……都很普通。

我彎著腰，風(fēng)一下一下地將碎花裙子的邊角吹了起來(lái)，我不得不伸手按住了裙角，其實(shí)我并不喜歡穿裙子，因?yàn)榻憬阆矚g穿，媽媽喜歡把我們打扮得一樣。

想到這點(diǎn)我心底膨脹的怨氣找到了發(fā)泄點(diǎn)，猛地一抬頭，陽(yáng)光烈烈地晃過(guò)我的眼膜，瞬間的黑暗后，少年A的聲音在耳邊響起。

“你怎么一副義憤填膺的樣子?”

“很討厭?！?/p>

“我、我沒(méi)有故意偷看你。我只是要來(lái)院子里曬太陽(yáng)?！鄙倌闍比貓咪還要受到驚嚇的樣子，少來(lái)了，裝的，少年A挺會(huì)裝的，笑得跟貓一樣狡詐。

而且，這么熱，曬太陽(yáng)要中暑的。

“請(qǐng)我吃鹽水棒冰還有奶茶?！?/p>

看到他的笑臉我泄了氣，抱著不能吃虧的想法我提出了交換條件。

“你長(zhǎng)發(fā)太累贅了，整天到處亂跑留長(zhǎng)發(fā)干什么。”少年A晃了晃鑰匙串里的手工課剪刀，“要不要免費(fèi)服務(wù)?”

“欠揍?！蔽宜λ︻^，反手到腦后把長(zhǎng)到胸口的頭發(fā)分開(kāi)兩份，準(zhǔn)備編辮子。

少年A抱著貓，貓?jiān)谒麘牙锖馨惨莸卮驖L。他靠著墻根，頭頂垂下翠綠色的藤蔓，斑駁的光點(diǎn)落在他白色襯衫上，他的臉在綠藤的陰影里。

風(fēng)總是像快斷氣般一下一下地掃過(guò)。

之所以會(huì)記得那么清楚，大概是那是我少有能夠平靜心情下來(lái)去注視眼前的事物。在內(nèi)心張牙舞爪的青春期少女眼里的世界，是扭曲陰暗的，連藍(lán)綠色的海也能被鋪上糟糕的墨綠色。

這個(gè)世界沒(méi)有白雪公主，沒(méi)有灰姑娘，沒(méi)有海的女兒。

別人都不重要，世界中心只站著一個(gè)自卑又自傲的自己。

之所以會(huì)記得那么清楚，是少年A的手指一下下梳過(guò)我的發(fā)的觸感，是屬于夏天的感覺(jué)。

“我會(huì)弄辮子，這里有一個(gè)秘密你要不要聽(tīng)?”他把貓塞進(jìn)我的懷里，我僵著身體抱著貓，它骨頭軟軟的，毛發(fā)軟軟的。

“因?yàn)樾r(shí)候媽媽喜歡把我打扮成女孩子?！?/p>

真的?

“那我也交換一個(gè)秘密給你聽(tīng)?！蔽冶镏σ槐菊?jīng)地對(duì)他說(shuō)，“其實(shí)我懷疑姐姐是妖怪?！?/p>

[他說(shuō)壞心眼的女孩長(zhǎng)不高]

二十歲的姐姐開(kāi)始談戀愛(ài)。對(duì)象是島外城市的上班族青年，父母就住在島上，周末他回家喝愛(ài)心湯，總會(huì)在我們店里停留買(mǎi)幾本書(shū)，更多的是為了跟姐姐說(shuō)話。一來(lái)二去過(guò)了大半年，他們也是在一起了。

也算是吧，我看到過(guò)青年去牽姐姐的手，姐姐沒(méi)有躲，低著頭，任他牽著。開(kāi)得正炙熱的美人蕉映紅了她蒼白的臉。其實(shí)我想，姐姐應(yīng)該不會(huì)臉紅。

班上也有談戀愛(ài)的女生，我們的班主任是個(gè)大齡未婚女青年，急著提早放學(xué)去相親。好像在一個(gè)夏天的時(shí)間里，我身邊的人都開(kāi)始進(jìn)入愛(ài)情季節(jié)。手機(jī)短信小紙條在我頭頂飛來(lái)飛去，少年A接到許多情書(shū)，他沒(méi)有很拽地拿去打數(shù)學(xué)物理題的草稿，可是我看的動(dòng)漫里酷酷的男生都是這么干的。

我在這個(gè)島上像是個(gè)紀(jì)錄片的攝影者，我的眼睛就是攝像機(jī)，上帝是導(dǎo)演。

我覺(jué)得十五歲的時(shí)候特文藝，因?yàn)槟X子里總是冒出哈薩維的句子，“這個(gè)島就是我的孤城，它將埋葬我的青春與影子”，這個(gè)憂郁癥患者作者的書(shū)在我們店里并不好賣(mài)，我偷偷地將他的書(shū)藏起來(lái)，帶到課堂上去看。語(yǔ)文課我總是不聽(tīng)的。

少年A對(duì)于我的行為表示支持，他的意思是：起碼比你睡覺(jué)要好。

我聽(tīng)了很不爽，趁著他去籃球特訓(xùn)班的時(shí)候把那堆塞在課桌最里面女生的情書(shū)翻出來(lái)，聞著各種紙張的香味開(kāi)始在上面演算數(shù)學(xué)題——當(dāng)然是在背面。

開(kāi)始我沒(méi)有去看那些冒著粉紅泡泡的情書(shū)。后來(lái)大概是被薰暈了，干脆捏著一疊情書(shū)坐在院子里的秋千上一邊晃一邊看。大多都是委婉輾轉(zhuǎn)的表達(dá)，字里行間帶著小心翼翼的傾述，那些平常都能看到的字句在此刻像是被劃燃的火柴，在暗夜里發(fā)出熾熱的光，一靠近，就覺(jué)得要被融化了。

少年A回來(lái)的時(shí)候抱著籃球遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我微笑，我學(xué)貓一樣瞇著眼睛看他，他手里擰著寵物店買(mǎi)的妙鮮包，他去買(mǎi)的話要比別人便宜一些，受歡迎的程度讓人嫉妒。那時(shí)的他很健康很陽(yáng)光總之一切都很美好，可我忘記自己有沒(méi)有在某一刻心動(dòng)過(guò)，就像嘩的一響，火柴被點(diǎn)亮了。

多年以后我想，也許我的火柴早就被落在了十五歲的秋千上，有一只路過(guò)的野貓將它叼走了。

我向他展示了我的劣行，他有些無(wú)奈地收起那些背面被數(shù)字涂鴉充斥的情書(shū)然后牽過(guò)我的手去喂貓——是的，我記得他牽了我的手，他從來(lái)不跟女生牽手，我們那個(gè)年紀(jì)已經(jīng)到了明白牽手就是有曖昧的行為，可是他牽著我，很自然。

“你知道么，壞心眼的女孩子可是長(zhǎng)不高的。”

他走在我的前面，我一步步跟著他的腳印踏過(guò)沙地，他被我晃來(lái)晃去的動(dòng)作拉扯著，身形不穩(wěn)，我側(cè)頭看到我們的影子在淡淡的夕陽(yáng)里被拉得很長(zhǎng)。海港在陽(yáng)光的時(shí)候永遠(yuǎn)都很安靜，就算有人，也覺(jué)得這時(shí)候整個(gè)島只有彼此靠近的兩個(gè)人而已。

就像是遠(yuǎn)處樹(shù)下正在約會(huì)的姐姐和青年。

白衣的姐姐和灰藍(lán)色襯衫的青年，及膝裙子的我和籃球服的少年A。

又或者是一對(duì)樹(shù)蔭里的鳥(niǎo)兒，兩朵挨得很近的花，兩尾在接吻的魚(yú)。

我往前跑幾步，越過(guò)了他，然后張開(kāi)雙臂，倒步走著。

“你好，A同學(xué)。”惡作劇開(kāi)始。

“從第一次見(jiàn)到你我就開(kāi)始在意你了，嗯，這個(gè)開(kāi)場(chǎng)是不是很俗套，但是就是這樣的?！?/p>

“你在我眼里就是個(gè)會(huì)發(fā)光的人……”

少年A額頭似乎冒青筋了。

“把你藏起來(lái)的情書(shū)交出來(lái)……”

“沒(méi)、有、啊。”

我的手里什么都沒(méi)有。

“那你在讀什么?”

“噢，我只是在模仿她們的口吻罷了。啊哈哈。”

他停住步子看我，拍拍我的頭，一臉遺憾地說(shuō)：“炎炎同學(xué)，你以后永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不高了?！?/p>

是的，長(zhǎng)不高了。

人生斷層在這個(gè)平凡無(wú)奇的傍晚，分叉一路線的炎炎同學(xué)跟著少年A喂完貓去他家寫(xiě)作業(yè)，接著喝牛奶睡覺(jué)。分叉二路線上的炎炎同學(xué)在回家的路上遇到了姐姐。

[秋千下的尸體]

我們班級(jí)曾經(jīng)舉行過(guò)一場(chǎng)關(guān)于恐怖片的探討，最后得出的結(jié)論是，還是日式恐怖片的氣氛最可怕，其間恐怖片愛(ài)好者，A同學(xué)，他居然制作了一個(gè)名為《恐怖片怪物集》的視頻，并且還播放了出來(lái)。

那天天氣正好是陰天，據(jù)說(shuō)有臺(tái)風(fēng)過(guò)境，大家的心情在看完《恐怖片怪物集》后更差了，那一天放學(xué)的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校都接受了我們低氣壓的白眼，為此班主任在討論會(huì)后向年級(jí)主任寫(xiě)了檢查，反思自己的教學(xué)方針太過(guò)開(kāi)放而沒(méi)有引導(dǎo)性，導(dǎo)致未成年青少年身心受損。

作為罪魁禍?zhǔn)椎腁同學(xué)，在他優(yōu)秀的光環(huán)下，僅僅用一個(gè)抱歉的微笑就將想要質(zhì)問(wèn)他的老師給秒殺了。

之所以要說(shuō)這么多，是因?yàn)楸救?，我很怕鬼很怕怪物，卻能夠在那個(gè)深夜看到滿身鮮血的姐姐沒(méi)有尖叫——吶，我早說(shuō)了，她是怪物，不過(guò)現(xiàn)在居然是會(huì)吃人的怪物。

早知道就不要在深夜出門(mén)去尋找夜不歸宿的姐姐了，即使她跟著青年去了小旅館那也跟我沒(méi)關(guān)系，只是爸媽在離開(kāi)小島時(shí)的囑咐有夠多的。

只是連爸媽都不知道，她是怪物，會(huì)吃人。

“你把他的心吃掉了?！?/p>

“還把我的秋千弄臟了。”

我盡量讓自己面無(wú)表情，事后想起來(lái)背脊還會(huì)生出冷汗，只是在姐姐那雙仿佛染上鮮血的暗紅色眼睛的注視下，我不得不挺直了腰，心里不斷催眠自己。

“我不會(huì)吃你的，你是我的妹妹?！?/p>

姐姐溫柔地說(shuō)，這種溫柔不似平常，里面雜夾著陌生的笑意。

“長(zhǎng)大后我也會(huì)像你一樣么?”

“不會(huì)?！?/p>

“嗯，我不是妖怪?！蔽抑眮?lái)直去的性子真的太白癡了點(diǎn)。

她半晌沒(méi)有說(shuō)話，只是拿過(guò)我手中的礦泉水慢慢地洗著臉上的血漬，然后又開(kāi)始清洗秋千，我猶豫片刻又用手絹擦了擦她的額頭。

“他是壞人?！彼鋈唤忉?。

“噢。尸體怎么辦?”我覺(jué)得這是眼前唯一需要解決的事。

“找個(gè)地方埋了吧，后山反正沒(méi)有什么人去?！?/p>

姐姐的白裙隨著夜風(fēng)輕輕蕩著，墨色的長(zhǎng)發(fā)融進(jìn)了夜色里，臉色蒼白而溫和，只有眼睛是暗紅色的(也許是我的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)橹蠼憬愕难劬κ呛谏?。我的怪物姐姐。

“好，我?guī)湍憧粗??！蔽铱粗崛醯慕憬阋话芽钙鹆耸w走向了去后山的路，外套被弄得很皺。

我一直站在秋千旁，很詫異自己為什么其實(shí)并不害怕她，時(shí)間過(guò)得很慢，慢到讓我想了許多亂七八糟的事，可是打開(kāi)手機(jī)看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)才只過(guò)了五分鐘。

直到看到姐姐再度出現(xiàn)在我面前，我才知道，因?yàn)檠矍暗倪@個(gè)人是我討厭的姐姐、所以我才不會(huì)害怕吧。

“他是壞人?！苯憬愫鋈婚_(kāi)口說(shuō)，“他在網(wǎng)上騙了很多個(gè)女孩子，都是像我這種內(nèi)向的、看起來(lái)很好騙的人?！?/p>

姐姐從來(lái)都不像那種內(nèi)心好騙的類(lèi)型，她的心眼我統(tǒng)統(tǒng)知道。

“噢?！蔽腋谒纳砗舐依镒?，她的雙手都是泥土，平時(shí)保養(yǎng)得很好的指甲也斷了，這樣的姐姐比平時(shí)在爸媽面前的更加接近真實(shí)。

“我需要吃壞人的心才能活下去?！?/p>

“所以說(shuō)，你不是我姐姐?”我不假思索地說(shuō)出口，她忽然站住，轉(zhuǎn)身看著我許久，最終歪著頭笑了笑，“我就是你姐姐?！?/p>

“我會(huì)保密的。”望著她的笑容我有些害怕，很識(shí)趣地做出保證。

“每個(gè)人的身體里都住著一只怪物，說(shuō)不定哪天就會(huì)覺(jué)醒過(guò)來(lái)?！?/p>

她走在我前面，步伐邁得輕快。

怪物?

我下意識(shí)張望著四周，除了很遙遠(yuǎn)巷口的路燈，只有風(fēng)，夜風(fēng)穿過(guò)無(wú)人打理的荒草山坡，海浪聲掩蓋了這個(gè)島嶼沉睡的聲音。

我攤開(kāi)掌心，那里有一道被秋千繩磨出淡淡紅痕。

[每一個(gè)十年都是復(fù)制]

那一夜我開(kāi)始失眠，一夜又一夜，時(shí)間變得奢侈又荒廢，我所知曉的世界在某一時(shí)刻18°。顛倒，只是地球引力的存在使我們身體沒(méi)有感知罷了。

時(shí)間在白天是無(wú)數(shù)滴滲入泥土的水，眨眼就消失不見(jiàn)，在黑夜則是一小截一小截的曲子，不同的調(diào)子不帶重復(fù)。

在爸爸媽媽離開(kāi)這個(gè)島后，姐姐就成了生活的主宰，她在我所注意不到的時(shí)間里悄然轉(zhuǎn)變，從孱弱的病者變成怪物、神經(jīng)病、吃心臟的殺人犯，這些定義詞一遍遍在我心里閃過(guò)。小時(shí)候最討厭的敵人，是姐姐；十五歲時(shí)最大的敵人，還是姐姐。

她總喜歡穿著她自己縫制出來(lái)的白衣服白裙子，像雜志里的文藝少女一樣注視著我，走廊下，院子里，只有電視聲的房間里。她做的飯菜也很清淡，我喜歡吃咸辣，比較濃重口味，因?yàn)檫@是我們家鄉(xiāng)的口味，可姐姐不是，她不是我的姐姐。

我開(kāi)始跑到少年A家蹭飯，他的媽媽做菜很好吃，讓我想到了自己的媽媽?zhuān)墒撬麄円呀?jīng)回到了家鄉(xiāng)，為了賺錢(qián)供養(yǎng)我們。家鄉(xiāng)在距離這座島很遠(yuǎn)的地方，我的錢(qián)不夠離開(kāi)這里，而且我除了討厭姐姐之外，喜歡這個(gè)島上的一切，永遠(yuǎn)的夏天，學(xué)校，啰嗦的老師也很可愛(ài)。

“貓貓，你說(shuō)我什么時(shí)候能逃走?”

我抱著貓坐在曾經(jīng)染過(guò)血的秋千上，貓?jiān)谖覒牙飹暝坪鹾芎ε隆?/p>

我嗅了嗅空氣里的味道，綠葉的味道，陽(yáng)光的味道，海水的味道。沒(méi)有血腥氣息。

“其實(shí)我也不想逃走，只要姐姐消失就可以了，是不是?”我悄悄在貓貓的耳邊說(shuō)，低垂的視線看到少年A邊走邊專(zhuān)注地聽(tīng)著英文聽(tīng)力，他看到了我，把耳塞拉下一只，從包里掏出一杯奶茶給我。

還是冰涼涼的，是我最?lèi)?ài)的原味。

然后又變出一小包貓糧，貓貓立刻向他撲了過(guò)去，落在他的肩頭，諂媚地蹭著他的臉。

“喂，你想過(guò)有一天會(huì)離開(kāi)這里嗎?”我問(wèn)。

“當(dāng)然，這里太小了，一小時(shí)就能走遍的地方為什么要留下?”

我答不出，其實(shí)我喜歡的地方所擁有的關(guān)鍵詞這里都有，海，島，小屋，陽(yáng)光，永遠(yuǎn)的夏天。

如果我離開(kāi)之后，能保證再找到這樣的一個(gè)地方嗎?我能在電視劇里那些繁華的大都市里擁有什么呢?一間小小的公寓?擠在火柴盒大廈里的一個(gè)渺小存在?每天擠著喘不過(guò)氣來(lái)的公車(chē)去上班?然后再結(jié)婚生小孩?菜市場(chǎng)、超級(jí)市場(chǎng)、幼稚園來(lái)回奔走?

我暴躁著，像看到了十年后的自己，好像那樣跟一個(gè)美好的人生相差太遠(yuǎn)了。

可為什么只有十五歲，我就在思考這些呢?

“可是你長(zhǎng)不大了啊?！鄙倌闍用撫摸過(guò)貓的手拍著我的腦袋，他笑呵呵地拽著我往家的方向走，邊走邊說(shuō)：“媽媽今天也做了好吃的等你去呢?！?/p>

“噢，可是我想回家吃飯?！蔽业念^因?yàn)橄氲锰喽雌饋?lái)，而且迫切想見(jiàn)到姐姐。

姐姐這個(gè)時(shí)間在院子里削著蘿卜，動(dòng)作利落得很像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的殺人犯，我站在院子里用古舊的水井管道搖出水來(lái)洗腳，想到被蓋上的水井里的幽暗，腦補(bǔ)過(guò)的片段里，閃過(guò)我被姐姐塞進(jìn)井里的面畫(huà)，大熱天不由打了個(gè)冷戰(zhàn)。

腦補(bǔ)過(guò)度也不好。失眠的原因大抵如此。

“姐姐，你想過(guò)離開(kāi)這里嗎?”我藏不住話。

“想過(guò)。”她弄干凈蘿卜開(kāi)始洗手，我們并肩站在一起，她比我高半個(gè)個(gè)頭，女生到了這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)無(wú)法長(zhǎng)高了，我也快到不會(huì)長(zhǎng)高的年紀(jì)了，可是那些跟現(xiàn)在的心情比起來(lái)微小多了。

“那你什么時(shí)候離開(kāi)我?”我從來(lái)不會(huì)委婉迂回地提問(wèn)，尤其是面對(duì)姐姐。

“我要守護(hù)你。等你長(zhǎng)大。”她說(shuō)話的時(shí)候摸了摸我的頭，冷而溫柔地笑著，過(guò)了片刻，她臉色有點(diǎn)難看，拼命沖洗著手指。

我頭上應(yīng)該有貓毛吧，討厭貓的姐姐，那副表情真可怕。

“我去睡覺(jué)了，留點(diǎn)吃的放在冰箱里好不好?”我胃口全無(wú)，沒(méi)等她回答就往里屋走去。我們房間是分開(kāi)的，我的房間能看到大海，大海不遠(yuǎn)就是一個(gè)城市，我很少去哪里，因?yàn)槲抑灰@個(gè)島就好了，城市是不熟悉的地方，讓我恐慌，每一條道路都相似，每一個(gè)岔路與拐彎后仿佛再也無(wú)法回到起點(diǎn)。

長(zhǎng)久的失眠后。我終于想在這個(gè)炎熱的午后睡著，沉沉地睡著，最好一覺(jué)醒來(lái)能夠長(zhǎng)大。

從十五歲到二十五歲。這十年，我不需要。

[B小調(diào)雨之后的事]

我討厭下雨的天氣，熱愛(ài)每一個(gè)陽(yáng)光灼熱的日子。那一段時(shí)間是持續(xù)的雨天，不是暴雨，是內(nèi)陸城市那種綿綿的細(xì)雨，讓人渾身不舒服、內(nèi)心灰暗起來(lái)的天氣。

貓貓的尸體在某個(gè)雨后被發(fā)現(xiàn)，少年A再三發(fā)誓他在這幾天把貓貓抱到了家里避雨。也許是沒(méi)能一直看著它，被它逃走了，貓貓死在了一叢美人蕉里，被雨打蔫的花蓋在了它雪白的毛上。

記憶里我很少哭，這回我扯著少年A的袖子哭了很久，所有糟糕的樣子都被他看到了，不過(guò)這有什么關(guān)系，我又不是那些追求他的女生。

也許在沒(méi)有養(yǎng)貓之前我會(huì)覺(jué)得死去的話就再養(yǎng)一只好了，但是真正面臨這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，卻覺(jué)得全世界再也沒(méi)有一只貓能夠代替它的位置了。

一只連名字都沒(méi)有貓。

“早知道我該為它取個(gè)名字。”我抽抽答答的聲音連自己都聽(tīng)不清楚了。

少年A拍拍我的頭，我狠狠地打著他的手背，“不要再拍了，長(zhǎng)不高了。”

他把我從泥土地里拉出來(lái)，很沮喪的模樣。

在這個(gè)島上沒(méi)有人會(huì)去對(duì)付一只貓，也沒(méi)有威肋到貓生存的動(dòng)物，唯一的原因，我偏執(zhí)的內(nèi)心想到的兇手只有一個(gè)人。

我把貓裝進(jìn)籃子里，提著它回到了家，粘著泥土的襪子踏過(guò)干凈的走廊，腳印一直延伸到姐姐的臥房。

對(duì)峙的空間里氣息都被抽空了，我用最狠惡的眼神看著姐姐，“為什么不吃掉我?!”

“因?yàn)槲也幌胍粋€(gè)人住。而且你本來(lái)就是為了我的存在而出生的，我很感激，而且我會(huì)好好保護(hù)你的。”

姐姐看了一眼把眼睛哭腫的我。然后又掃過(guò)裝著貓貓的籃子，很平靜地與我對(duì)視，“而且我只是殺了一只貓而已。”

“我姐姐得了精神病?！蔽覍?duì)少年A說(shuō)，對(duì)所有人都這么說(shuō)，我拿她毫無(wú)辦法，她不愿吃掉我，只是一步步蠶食我所喜愛(ài)的東西，我所喜愛(ài)的就是她所憎惡的。

我的出生是因?yàn)樗牟。沂怯脕?lái)填補(bǔ)她人生空缺的一塊拼圖而已。

“你跟我一起離開(kāi)這個(gè)島吧?！?/p>

少年A的書(shū)桌上堆滿了各種試題和試卷，我想起來(lái)他曾說(shuō)要去島外讀大學(xué)。

“可我不想離開(kāi)?！?/p>

“我們總要離開(kāi)這個(gè)島的，這里太小了，一兩個(gè)小時(shí)就走遍了?！?/p>

“我喜歡這種熟悉的感覺(jué)?！?/p>

“沒(méi)有十七歲的人會(huì)是這樣的想法。”

是嗎?原來(lái)我已經(jīng)十七歲了。從十五歲到十七歲的時(shí)間里，每一天過(guò)得很相似，相似的陽(yáng)光，同一條去學(xué)校的道路，偶爾走的岔路也是熟悉的，每天的零食不變，有了貓之后認(rèn)識(shí)了少年A之后又多了些可以消磨時(shí)間的事情，這座島真的將我的青春埋葬了。

“也許等我二十七歲就不會(huì)這樣想了，也許。”

真的很討厭用年齡來(lái)界定人生，多少歲應(yīng)該做什么，多少歲就不能做什么，該做的和不該做的，其實(shí)都是外人對(duì)自己的看法不同而已吧。十五歲能扎辮子，十七歲就不行了嗎?二十七歲就更不行了嗎?為什么原本很自由的事情在旁人的眼里會(huì)變得難以呼吸?

“你想永遠(yuǎn)留在這個(gè)島上，那么，你能永遠(yuǎn)愛(ài)另一個(gè)人不變嗎?”

“我不知道。我沒(méi)愛(ài)過(guò)?！?/p>

“是!你根本就是個(gè)只愛(ài)自己的自私鬼!”

少年A從未如此大聲罵過(guò)我，他的眼里有我從未見(jiàn)過(guò)的憤怒與哀傷，我伸手摸了摸他的額頭，上面都是汗。

太炎熱的島嶼了。

如果沒(méi)有躲在陰影里，那么曝露在陽(yáng)光下的心情隨時(shí)都會(huì)被焚燒殆盡吧。

“炎炎同學(xué)，長(zhǎng)不高了哦。”我模仿著他的口吻說(shuō)，視線越過(guò)他的肩頭去看那片海，灰藍(lán)色的海面，像一道讓我無(wú)法抵達(dá)對(duì)岸的深淵，“你看看，從十五歲到十七歲，我真的沒(méi)有再長(zhǎng)高了。”

“因?yàn)槟闶菈男难鄣呐?。”他握住我的手，涼涼的觸覺(jué)像是浸在水里。

“你知道嗎?在我的島里，你有一個(gè)很奇怪的名字，因?yàn)槲也桓译S便給人命名，所以你叫‘少年A’。”我想起自己在日記本涂寫(xiě)過(guò)的一篇古怪的小說(shuō)，十幾歲的時(shí)候有太多需要傾述的欲望。

“會(huì)有‘少年B’、‘少年C’嗎?”

“理論下作為故事情節(jié)發(fā)展的話，應(yīng)該會(huì)有。但是在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，他們通通沒(méi)有機(jī)會(huì)出場(chǎng)?！?/p>

“為什么?”

“我也不知道為什么，很奇怪，一個(gè)早已寫(xiě)好的提綱里，卻沒(méi)有派上用場(chǎng)，故事在三分之一的地方開(kāi)始滑向另一個(gè)軌道，因?yàn)橛心愕拇嬖??！?/p>

“我會(huì)悼念他們的……”他同我一樣是偏執(zhí)過(guò)頭的人，

“炎炎，你會(huì)在這里等我嗎?”

“我會(huì)這里，但不是等你。”我看著仿佛要被融化在炎炎日光里的少年A，再也想不起他的名字。

[怪物跟人類(lèi)的距離]

尸體被發(fā)掘出來(lái)的事情是在一場(chǎng)雨后。

島內(nèi)旅游業(yè)發(fā)展需要開(kāi)拓土地，后山荒廢的地方急需被利用起來(lái)，姐姐埋下的尸體最終還是被發(fā)現(xiàn)了。

因?yàn)樵菓偃说年P(guān)系而被警察盤(pán)問(wèn)過(guò)的姐姐，孱弱的模樣毫無(wú)破綻，只是最后在死者身上找到帶血的手絹，血是死者的血，手絹上DNA化驗(yàn)證實(shí)有屬于姐姐的皮屑。

姐姐被警察帶走的那天，是模擬考的日子，等我考完試回到家，家里已經(jīng)沒(méi)人了，空空的小院子，安靜的廚房，死寂的房間里有姐姐留下的一個(gè)籃子。

背包啪嗒地落在地上，我在有一搭沒(méi)一搭的風(fēng)鈴聲里聽(tīng)到了貓的叫聲，膽怯微弱的叫聲。棕色籃子里有一個(gè)毛茸茸的腦袋探出來(lái)。

很像我的貓貓，但又不是。

我小心翼翼地提起貓的身體，小小的一團(tuán)，很像當(dāng)初撿到貓貓時(shí)它的樣子，籃子底下壓著一張便箋：給它取個(gè)名字吧。

姐姐的字跡。

從書(shū)店翻出幾本烘焙書(shū)帶上，去探望姐姐之前打過(guò)電話詢問(wèn)，被告知可以帶些書(shū)籍去，不過(guò)要經(jīng)過(guò)檢查才能給姐姐。

沒(méi)有姐姐的書(shū)店也瀕臨關(guān)門(mén)大吉，我在書(shū)店門(mén)口貼上“每周周六下午營(yíng)業(yè)”的字條，吶，人生忽然就變得十分隨意起來(lái)，沒(méi)有了姐姐。

在跟爸媽通電話的時(shí)候也沒(méi)有將姐姐被當(dāng)作嫌疑犯的事情告訴他們，只說(shuō)姐姐最近要跟朋友出去旅行以及我目前成績(jī)之類(lèi)的瑣碎。

我把貓也帶了過(guò)去，這是第二只沒(méi)有名字的貓。

姐姐問(wèn)我為什么不給它取個(gè)名字。

我說(shuō)：“哈薩維說(shuō)，人類(lèi)啊，總是喜歡以主人自居給各種各樣的事物冠名，其實(shí)說(shuō)不定你取的那個(gè)名字，你的貓不喜歡?！?/p>

“以后不要看書(shū)店里那些教壞小孩的書(shū)了。”

“哈薩維的書(shū)沒(méi)人買(mǎi)。為什么我們書(shū)店會(huì)進(jìn)貨呢?”

“因?yàn)闀?shū)店里總要有一些賣(mài)不出去的書(shū)吧?！?/p>

穿著囚服的姐姐臉色一點(diǎn)也不好看，臨走前，她忽然說(shuō)，

“你的小男朋友走了哦。”

“不。我們只是朋友。”

“可是有一晚我聽(tīng)到你哭了?！?/p>

“那是因?yàn)樨堌?。”我看著被囚禁的姐姐，?nèi)心的陰暗早已無(wú)限制地膨脹起來(lái)，忽然很想微笑，就像姐姐沖我微笑那樣，“我發(fā)誓會(huì)為它報(bào)仇?！?/p>

“可是我不會(huì)有事的?！苯憬愕穆曇糇兊煤艿?，低得像是沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只有嘴唇在蠕動(dòng)著，那聲音只有我能聽(tīng)到。

“絕對(duì)不會(huì)?！?/p>

因?yàn)?，你是怪物吧?/p>

這個(gè)島一直是夏天，我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大了。

這就是怪物與人類(lèi)的區(qū)別，我的姐姐寶寶是怪物，炎炎也不例外。我是害不了人的怪物，只能害自己的笨蛋怪物，只能將自己日復(fù)一日封鎖在時(shí)間島嶼里的怪物。

姐姐在某一個(gè)凌晨消失在女囚室，作為證物的手絹在密封袋里化作了灰燼，那是我的手絹，早晨醒來(lái)的時(shí)候，床頭柜上有一小片撕碎的手絹碎片。

姐姐的威脅抑或是警告都已經(jīng)不重要，只要我不離開(kāi)這個(gè)島，她就永遠(yuǎn)無(wú)法傷害我，而她也不能再回到這里，人類(lèi)與怪物最大的區(qū)別就是，怪物一旦沒(méi)有了偽裝就無(wú)法在人類(lèi)的世界生存。

高考完后，瑪芬書(shū)店從每周六營(yíng)業(yè)改為了每日營(yíng)業(yè)，不過(guò)我是個(gè)散漫的廢材店主，只有心情好的時(shí)候才會(huì)開(kāi)店，進(jìn)貨也只有我一個(gè)人，這個(gè)夏天的島嶼很熱鬧，游客都是些跟我一樣年紀(jì)的男生女生，也許以后每一個(gè)夏天都會(huì)這樣，只是我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大了。

到島那邊的城市上了大學(xué)之后我莫名其妙跟一個(gè)男生開(kāi)始交往，為什么會(huì)忽然想要談戀愛(ài)?也許只是在某一刻忽然在陽(yáng)光下看到多年前不能忘記的畫(huà)面，面目模糊的少年依靠著墻根，專(zhuān)注地看著我，以及我手里的貓。

被觸動(dòng)到了什么。

也許那會(huì)是最好戀愛(ài)的年紀(jì)，然而我已經(jīng)晚了。

“我們今晚去旅館吧，別回家了?！?/p>

“很討厭。”

“你都二十歲了，別這么老土好不好?”

“二十歲又怎么了?三十歲又怎么了?”

“其實(shí)你根本就不喜歡我吧?”

老土得要命的，簡(jiǎn)直想要發(fā)笑的反問(wèn)句。

其實(shí)認(rèn)真想，對(duì)方其實(shí)百分之九十都不符合我所鐘意的那類(lèi)型，不過(guò)是他在追求我的時(shí)候，說(shuō)了比之前更為老土的“我會(huì)一直守護(hù)你的世界”之類(lèi)的甜言蜜語(yǔ)。

對(duì)話的結(jié)果是我們僵持在碼頭，我學(xué)會(huì)了分手，也趕上最后一班船回到了家，瑪芬書(shū)店門(mén)口那一盞小小的燈亮著，就像是生命的光芒。

怪物與人類(lèi)的距離，只能這樣，不能再靠近了，靠近會(huì)窒息，會(huì)變得更像怪物吧。

忽然明白姐姐為什么會(huì)吃掉那個(gè)人的心臟，那樣的失望即使是怪物也承受不起的吧。

……我會(huì)變得越來(lái)越像姐姐嗎?

沒(méi)有人回答我，空空蕩蕩的房間里，只有貓貓二號(hào)呆呆地沖我叫，電視機(jī)放著無(wú)聊的電視劇。我拆著累積了大半個(gè)月的信件，除了買(mǎi)的書(shū)就是英文郵戳的明信片，每年兩次的明信片，生日一次，過(guò)年一次。

“英國(guó)的冬天很冷，我只好回來(lái)過(guò)冬了?！?/p>

這是最近一個(gè)星期的明信片，沒(méi)有寫(xiě)回來(lái)的日期，不過(guò)我有的是時(shí)間，而且我也離不開(kāi)這里，即使不是在等著某個(gè)人，也能等到某個(gè)人。

我還沒(méi)有看過(guò)雪呢。

我自言自語(yǔ)著躺在書(shū)堆里，貓貓二號(hào)跳上我的肩頭，慵懶地叫著。

[這個(gè)島一直是夏天]

似乎是有記憶以來(lái)第四個(gè)畢業(yè)典禮，只不過(guò)這次會(huì)比以前三次記得更牢，我穿著寬大的學(xué)士服站在第一排照相，很遺憾，真的再也沒(méi)有辦法站到第二排第三排去了，被命定了一樣再也無(wú)法長(zhǎng)高的壞心眼炎炎。

我知道姐姐來(lái)看過(guò)我，她的身影閃過(guò)樹(shù)叢的時(shí)候被我捕捉到了，我追著她跑了很遠(yuǎn)，最后失去了她的蹤跡。

爸爸媽媽最終還是留不住姐姐。

如果你問(wèn)我還討厭姐姐嗎?答案是，討厭。

怪物的偏執(zhí)與恨惡比人類(lèi)來(lái)得更為深刻與持久，我的人生從開(kāi)始就是為了姐姐，他們從未過(guò)多在乎那個(gè)叫炎炎的女孩，也許是無(wú)暇分心，也許是太疲倦了，也許是人的心太小了。

畢業(yè)之后我依然留在瑪芬書(shū)店，因?yàn)橹斑B選的專(zhuān)業(yè)也是聽(tīng)起來(lái)很冷門(mén)的圖書(shū)館學(xué)。書(shū)是不會(huì)說(shuō)話的，是死態(tài)，不會(huì)有任何改變，就像我的人生。

再見(jiàn)到少年A的時(shí)候已經(jīng)是秋季，四年在我的記憶里只像是布料的一條褶皺，我抱著貓站在收銀臺(tái)前，被我遺忘了名字的A同學(xué)提著妙鮮包從遠(yuǎn)處走來(lái)的情景無(wú)懈可擊地被銜接上。

“為什么瑪芬書(shū)店還是沒(méi)有蛋糕呢?”他的聲音也熨平了那道褶皺。

“因?yàn)槲覒??！蔽译p手舉著貓到他面前，“貓貓二號(hào)，打個(gè)招呼?！?/p>

如果說(shuō)A同學(xué)的變化，大概就是不能再被稱(chēng)為少年A吧，青年A又不好聽(tīng)?？傊L(zhǎng)高了，我舉高的手很累。

想著，就有種要哭的前兆。

提前把書(shū)店打烊，到小飯店里跟游客一起吃海鮮火鍋，飲料是萬(wàn)年不變的原味奶茶，他坐在我面對(duì)，一下子變得不高了。

說(shuō)了很多彼此的事情，不過(guò)我的事情大多是無(wú)趣的，最有趣就是交了一個(gè)男朋友，然后因?yàn)橐M(jìn)一步發(fā)展的分歧而分手的搞笑場(chǎng)面。他聽(tīng)過(guò)之后很無(wú)奈地拍拍我的頭。

最后還是繞不過(guò)一個(gè)話題，為什么他會(huì)回來(lái)。

“那里有冬天，凍得要命的時(shí)候街上的情侶就會(huì)擁抱得很緊哦，多好啊?！蔽一孟胫欠?huà)面。

“噢，其實(shí)這里也不錯(cuò)，天熱的時(shí)候可以給女生買(mǎi)冰奶茶，趁機(jī)示好?！彼瘩g。

“從來(lái)都是女生買(mǎi)給你好不好!”

“那我每星期的零花錢(qián)好像總有一半是請(qǐng)你吃零食的。”繼續(xù)反駁。

“……其實(shí)你一直在討好我嗎?”事實(shí)上是，討好怪里怪氣的炎炎同學(xué)是沒(méi)有回報(bào)的股市風(fēng)險(xiǎn)投資啊。

那么，就回來(lái)了?

他點(diǎn)頭。

“嗯，我可以考慮給你一張我們店的八折卡?！?/p>

以上，是我的回報(bào)。

怎么說(shuō)，這還是想哭的前兆。

也許回到十七歲時(shí)，裝作一切都沒(méi)有發(fā)生的話，會(huì)是這樣的一個(gè)故事：

店里開(kāi)始做起了瑪芬蛋糕，烤箱以及一切零零碎碎的烘焙用具是姐姐買(mǎi)的，姐姐疼愛(ài)我，可我，討厭姐姐。

我在少年A翻過(guò)的書(shū)里找到了瑪芬的做法。那是一本烘焙書(shū)。

我繼續(xù)彈我的琴，中間休息的時(shí)候就坐在靠墻的地方修剪指甲，而對(duì)面的少年仿佛要被炎炎的日光給融化了。

這是少年A。

我養(yǎng)著貓，每天都去看望它，那一陣姐姐總是不斷打噴嚏。我知道姐姐的身體不好，我陰暗的內(nèi)心巴不得她永遠(yuǎn)都不好。

少年A說(shuō)我是壞女孩，他笑我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高。我說(shuō)，每一個(gè)人都有壞心眼。

我把試卷卷起來(lái)打蚊子，聽(tīng)到機(jī)車(chē)的聲音在墻外響起，偷偷去給約會(huì)很晚回來(lái)的姐姐開(kāi)門(mén)。后來(lái)，沒(méi)有機(jī)車(chē)聲了，姐姐一個(gè)人騎著自行車(chē)回來(lái)。

少年A離開(kāi)小島去了英國(guó)讀大學(xué)，英國(guó)真遙遠(yuǎn)，我有些恍惚。他在店里的書(shū)頁(yè)里給我留下了一個(gè)字，在書(shū)的第三百五十六頁(yè)。要一本本書(shū)去尋找。

我覺(jué)得自己遲早會(huì)變成姐姐那樣的人。

身體里的怪物早已出現(xiàn)了。

人生有很多個(gè)選擇，即使是錯(cuò)的我也會(huì)告訴自己，我沒(méi)有選錯(cuò)，因?yàn)槟鞘俏蚁胍摹?/p>

我會(huì)一直在這個(gè)島上，因?yàn)槲抑荒茉谶@個(gè)島上。

我是壞心眼的自私女孩，再也長(zhǎng)不高了。

這是你說(shuō)的。

在那個(gè)炎熱的夏天。