梅園往事

于她，如梅壯麗、高傲，那是一種不能被模仿和復制的天性。因為習慣了明媚，便是不敢輕易凋零。

“青青，幫幫我。”

二姐的眼睛像蓄滿了水一樣，不斷地重復著那句話。

她被那個聲音攥得緊緊的，輕輕地搖著頭，淚水就這么化開了。轉身跑出房門的時候她望了二姐一眼，那一眼，像陷進了沼澤一般深不見底又動彈不得。

那個時候慕容青在想，二姐明明知道她是不敢的，她與她最大的不同，就是她絕對不敢做出忤逆母親的事。她明明就知道。

冬至一過，寒氣就多少有些收斂了，只是雪稀稀落落地還是下了一整天。梅園的青磚石瓦突兀地裸露在天地一色中，倒像是白瓷上暈染的青花，有古舊清麗的韻味和風華。

慕容青站在閣樓的窗前看著沈軍府的人送來了二姑娘出嫁的聘禮。二姐被關在房里有幾天了?她想不起來。她聽見樓下說媒婆子笑盈盈的聲音：“這聘禮一抬進大堂的門呀，慕容二小姐和沈督軍十三少爺的婚事，那就算是成啦!”

慕容青下了樓，披了件鵝黃的湘繡對襟短襖，想著這身淡雅的顏色，定是不能礙著母親的眼了。

她捧了杯香茶向母親請安，待母親喝過了茶，她才積攢著勇氣似的，聲音極輕極細：“媽，二姐她，不想嫁。”

母親放下手里的茶盞，沒有看任何人。她說：“去，把箱子都抬進來。”一旁的老管家柳媽連連應聲，便張羅著丫頭們抬箱子去了。

慕容青看著她無波無瀾的眼睛，還想發出些聲音，只是很快又沉了下去。

母親金鳳玉是個強勢而保守的女人，長年穿著暗色的旗袍，扎著結實的發髻，像縛著堅硬細密的扣，把封建的禮教都一針一線地扎進身體里。

慕容青的祖母是晚清的格格，祖上是貴族的親王，所以母親的血液里是姓著愛新覺羅的，以致養成了她高傲固執的性子和骨子里的保守。父親走后，她便有條有理地打理起梅園的生活，管理這個偌大的家族。

而她，早已被馴得服順了，此刻也不敢再說一個字。

柳媽把箱子整齊地排列在母親的面前等著她清點，然后輕哼了一聲：“這二小姐嫁給沈十三少可是好福氣喲，等來年十三少子襲父職當了北省的督軍，咱們二姑娘可就是督軍夫人了，現在說不嫁，以后享了榮華富貴名利地位的，怕是要惦念著夫人的好來。”

這句話是說給慕容青聽的。柳媽是梅園里的管家，也是慕容青和二姐慕容珍的看媽媽。園子里頭的小姐通常都有一個看媽媽，就像是扣在后背上的魂。

慕容青記得二姐曾經說過，每個園子里總該有個造孽的人，也許說的就是柳媽。

她是清宮里遺下的嬤嬤，年輕的時候還有幸伺候過西太后，帶著一身躁氣，戾氣，還有對主子唯命是從的奴氣。慕容青是最怕她的，又不敢像二姐一樣逆著她。小的時候練習規矩禮節，一練就是大半天，每到這時候，柳媽就會訕訕地教訓：“雖然現在沒有了皇上和太后，可這祖宗的牌位還是在的，要是失了這請安的禮節，那豈不成了笑話。”

那一日吃過了晚飯后，外面的夜空已經很沉了。慕容青給二姐拿去了一些甜粥和油餅，她的廂房是上了鎖的，窗戶也釘上了木板，只留零星光亮。

她剛推門進去，便看見二姐蜷縮在床頭的一角。她已經極瘦了，額上有一個撞門撞出來的青紫色的傷痕。慕容青心底像突然長出了毒牙，眼淚抑制不住：“二姐，多少吃點吧。”

慕容珍也不看她，像沒聽到似的。慕容青把甜粥端到了她的面前，下一刻，她猛然抓住了她的手，沙啞了的聲音對著她說：“我要離開這里，幫幫我。”

慕容青聽了這句話像被擊中了最敏感的神經，她聽見二姐近乎乞求的聲音：“眉樁還在劇院等我，幫我轉告他，我一定會逃出去的，讓他在劇院等我，讓他帶我走……”

空空的聲音像撥著最緊繃的根弦，慕容青看著二姐原本驕傲的臉被淚水浸濕，突然就生出了堅定的勇氣，她用力點點頭。

那是她第一次決心違抗一次，她的成全帶著悲涼而遺失的心意。

慕容青去到劇院的時候已近深夜，劇院森白的后墻印著月光。慕容青故意放慢腳步，她把這一路拉成了兩倍長，等她看到遠處站著的那個落寞的人，她還是怯弱了。

那個人循聲而來，他似乎在暗影里分不清楚，喊了一聲：“珍兒?是你嗎?”

“不，我二姐不會來了，你別再等她了。”慕容青發現自己的聲音略微顫抖。

眼前的人走近，熟悉又落寞的眉宇。慕容青不敢看他，自己那隱藏著私心的聲音又出現：

“我二姐要我告訴你，她，要嫁人了，對方很好，她會幸福的……”

慕容青說不下去，眼前的人表情太悲傷，卻是沒露一絲懷疑。他沒說話，安靜地坐到舞臺的臺階上，與二姐有一樣的表情，怔怔地望著一個地方。他眼里有光，華麗的布景，卻在下一刻湮沒了。

回去的路上，慕容青的臉上滿是被風吹凍的淚。那晚從二姐的房里出來，她看到了站在門外的母親。二姐給她的路她可以選擇，但是母親要她走的路，她拒絕不了。母親只是隨意交待了一句，讓她斷了二姐和那個人的念想，她就敗了。那剛剛才存二姐房里萌生的勇氣和力量瞬間就被殲滅了，答應二姐的承諾成了犧牲品。

她辜負了二姐滿腔企盼和信任，她是懦弱的叛徒。

因為這件事。母親對二姐的廂房嚴防死守。二姐終究沒有逃出去，在這個冬天還未過去的時候，她就嫁了。那天，迎親的隊伍排了滿滿一條街，清一色的墨青色戎裝。

街道的遠處緩緩駛來了幾輛馬車，為首的那個人不過二十來歲，穿著藏藍色的軍服。他便是現任平州統制沈官霖，二姐的新郎。

沈官霖是北省督軍的第三子，平定北省的時候立了功，極得沈督軍的寵愛。通常大戶人家多希望男丁興旺，所以都在排行的前面加個“十”，于是便得了沈十三少這一名。沈十三少少年得志又手握重兵，傳聞他脾氣乖張暴戾，行事相當雷厲風行。今日見了人，卻又覺得只是個俊朗不凡的少年，眉宇間還多了份儒雅之氣。

沈官霖下了車，柳媽把二姐的手搭在了他的手上。細膩的觸感剛傳到她的手心，她便像被電擊一樣縮了回去，然后倏地掀開了紅蓋頭。二姐抬頭盯著他的眼睛，他也沒有言語，看著她蒼白的臉，眼神是從倦意中蘇醒的伸展，卻悄然無聲。

母親從里屋走了出來，二姐忽然笑了，狠狠地扯下頭上的鳳冠。猝不及防地砸在了母親的臉上。

鋒利的珠片劃傷了母親的臉，鮮血冉冉地冒了出來。母親捂著臉，卻半天沒有說一句話。

“你就是賣女求榮的畜生。”二姐留下這句話，終是上了馬車，一次也沒有回頭。

那個時候慕容青就站在大門的背后，她看著他們，始終沒有邁出一步。仿佛那是一個被湮沒隔絕的世界，唯獨她躲在了外面隔岸觀火。

她在想，這一生，哪怕能反抗一次也好。

馬車漸漸遠了，人也散了。就像看了一出戲，唱角兒的人纏綿，聽戲的人熱望，往往曲終人散后，就不會再沉浸于戲里的情節。

就在這時街角的胡同口突然鉆出了一個人。他渾身落滿了雪，姿勢是僵硬的，大概是因為什么而長時間等在一個地方，像被冰雪封凍住的雕塑。他向著馬車遠去的方向跑起來，眼睛是空的，帶著蒼涼的呆滯，混亂而空茫。

有人說，他是隔壁街劇院的學生杜眉樁，想高攀慕容家的二小姐，想怕是瘋了。現在誰都知道，梅園的二姑娘嫁了，嫁給了軍閥。

慕容青再見到杜眉樁的時候，已是來年的春天。

那日她第一次穿上了洋裝，是二姐留給她的。她去了國光劇院看歌劇，就如同二姐曾經那樣，帶一束百合，散場的時候送給主演的演員。她已經漸漸熟悉了西方的禮儀，出落得大方得體，她沿著二姐曾經留在這里的軌跡走著，漸漸走成了自己的路。

慕容青就是在那天重新遇到了杜眉樁。聽說他之前已回了英國，現在為了義演而再次回到這個地方。

“我剛剛在后面看，還以為你是你二姐。”杜眉樁從舞臺下來。

此刻歌劇剛散場，劇場人的有點混亂，而慕容青卻是一眼就看見了人群中的他。她輕輕一笑：“那我是該高興還是不高興呢?”

“什么沒學會，學會你二姐貧嘴了?”他也笑，后面那句卻拖得很輕。

接著兩人閑聊了幾句，他摸著她的頭，告訴她長高了不少，又和她說有時間會帶她去隔壁街新開的店吃餛飩。他們的話題漸漸散去，始終默契地避開那個人。最后他說：“真是女大十八變，不過這裙子不適合你，顯得太成熟了。”

“是嗎……”此刻慕容青的眼睛沉了一下。

她穿了和二姐一模一樣的洋裝，他卻沒有發現。她不曾敢逾越和嘗試，而這一次，她給了自己蛻變的勇氣，但那只是生硬的偽裝。她始終不像二姐那般，自然而然的獨特和出眾。

這個時節梅園里的花都逐漸開了。盡管梅園有個“梅”字，卻向來是不種梅的。母親說，梅雖清麗，可惜獨有一身傲骨，在這樣的亂世之中，怕是要做了壞的榜樣。母親還是與往常一樣整天在庭院里修花，只是表情里少了平日的溫情，不知在想些什么。

二姐嫁走的那些時日，一次也沒回來過，半個月前，就已經跟著大軍到南方去了。

動亂的年代大抵就是如此。沈軍一連幾場戰役都戰敗，因著局勢的緊張，只得撤軍退守南大營。聽別人說，沈十三少帶著沈軍是連夜撤走的，走的時候什么值錢的東西都沒帶走，就帶走了新娶的大少奶奶。

等到來年的冬天，局勢總算穩定了下來，只是再也沒有了二姐的消息。她就像一幅顏色鮮艷的畫，逐漸褪成了灰白。有人說她已經死了，在逃去南方的途中被炸死了。也有人說她被敵方抓住了，做了人質。

這些紛紛而過的傳言就像是潛入墻根的藤，它們蔓延在慕容青的心里，擴散得密密麻麻。她始終不曾對杜眉樁提過一個字，她怕二姐從此成了一個揮之不去的影，在他心中終身不散。

哪怕給他留一個念想也好，念想沒有追憶蝕心。

也就是在那一年，母親病了。她的眼白開始變得渾黃，時常咳嗽不止。后來慕容家象征著掌權的大鑰匙就交到了二叔那房人的手里，漸漸的，母親這一房的人算是中落了。

慕容青是沒有見過父親的，她還未出生父親就離開了梅園。有人說，父親是跟一個戲子跑的，也有人猜測，他或許在離開梅園的那個冬天就已經死了。

聽二姐說，父親走的那天，正好下了初冬的第一場雪，父親留下了所有房契地契和印章，卻沒有留下任何一個字。而母親就站在閣樓的窗前，遠遠地看著被大雪覆蓋的石板路，像要在那里尋一個方向，或許是父親離開的方向。然而那里卻連一絲痕跡都沒有留下。然后母親似乎想明白了，或許是早就明白了，明白父親終究有一天是要離開的。只不過那里頭的原因沒有人知道，只是從她的眉目里，看出了一絲端倪。

對于父親的記憶，二姐倒是大抵記得。她小的時候喜歡吃糖冬瓜，父親時常在后院里曬一大片糖冬瓜。慕容青沒吃過父親做的糖冬瓜，她羨慕極了，連這些記憶都羨慕，這些無形的優越刺傷了她。

梅園是老式的深宅大院，灰白的墻面高高聳起，鋪的是青磚，舊式的筑法，在水門汀里拌了糖，摸起來是脆的，卻堅固厚實。宅內的光線很暗，窄長的木樓梯時常散發出樟木的香味。慕容青與二姐的記憶就停留在那里。

二姐比她大五歲，像是橫了一道堅厚又逾越不了的墻，各自隔離成了一個世界。二姐念的是西式學堂，自己打工存的學費。她說父親曾經和她說過，有個遙遠的地方叫倫敦。她說那里的夏天很美，等將來長大了，一定要念西式學堂，學點真本事，然后去那里，去倫敦。

她說著的時候，又像在描述自己一個遠不可及的夢。

那個年代出門念書的小姐不多，所以在別人的眼里。二姐成了一個異類。慕容青倒是羨慕的，從那時候起，她就開始掰著手指數自己可以上學的日子。就像是那一天到來以后，她就迅速長大成人了，可以像二姐一樣。她把那個期待小心翼翼地藏著，像一個難以啟齒的秘密。

只是后來，母親卻為她請了教書先生。她的臉上有一絲落寞的神情閃過。不知道母親是不是看到了，對著她說，別學你二姐，壞了風氣。她嚇了一跳，不敢說話。

由于不是出門上學的緣故，慕容青是極少可以外出的。每次可以外出的時候，慕容青都會起得特別早。附近長街一路過去都是緊密排著的小商鋪和一些作坊。再往城南去一點，有一家國光劇院，是舊時的戲院翻新修的，白墻和西洋浮雕的屋頂在青磚黑瓦的老巷子里格外顯眼。

劇院演的是西式歌劇，在那時是新鮮的玩意兒。第一次去國光劇院的那天，二姐就給她介紹了她在劇院認識的一個朋友。他便是劇院的學生杜眉樁。

杜眉樁原先是唱戲的，后來得了院長的賞識，不僅讓他在劇院里學習，還出錢讓他出國念了兩年音樂。他二十出頭的年紀，長相清俊，戴著一副細框的眼鏡，有溫柔的眉宇。

那日他穿一件貼身剪裁的燕尾服，那是慕容青頭一次見到能把洋裝穿得這樣好看的中國人。二姐向他介紹道：“這是我們家三丫頭。”

杜眉樁輕輕地推了推眼鏡，笑道：“原來是梅園的慕容三小姐，你二姐提你很多次了。”他的聲音軟潤清厚，是極好聽的。

那時候燈光正好照下來，在他臉上鍍了一層絨絨的金色，像極一道輕柔溫暖的陽光。慕容青低頭害羞地輕笑一聲：“好端端的，提我作什么。”

倒是一旁的二姐顯得親近，用手拍了拍他，說：“我這妹妹可是打富貴場上過來的，時常聽戲，歌劇倒是第一次，待會兒你可要好好表現，別掃了她的興。”

杜眉樁把手搭在慕容青的肩上，低頭把視線放平在她的臉上，說：“那我可要好好表現了。”

那時慕容青有片刻的失神，像有一陣和煦的風掠過。

那次是演出了由古代神話《天仙配》改編的歌劇，慕容青第一次陷進這種華麗的布景里，那些輕紗曼舞，霓裳羽衣，讓她驚嘆不已。

直到演出結束，慕容青還不能從歌劇里回過神來，低聲念著劇中的臺詞：“不怕你天規重重活拆散，我和你天上人間一條心。”

說完便看到杜眉樁已從舞臺走了下來，朝著她問了一聲：“你覺得是什么讓他們在一起?”

慕容青頓了一會兒，答道：“是愛情。”那兩個字是她從不會吐出的字眼，瞬間說出口的時候她紅了臉低下頭。

不，是反抗命運。這句話，是杜眉樁說的。

后來每次出去的時候，她和二姐都不時會去劇院看演出，碰上杜眉樁空閑的時候，仨人便一起去逛花市或者茶園。

杜眉樁是留洋回來的，多少帶了點洋派的作風，時常和二姐談論著各式各樣的話題。慕容青在一旁聽著他們說話，自是格格不入的。就像是從源頭分流而去的水，卻無論如何也流不到同一個地方。

是的，明顯不過，她與她是不同的。

那一次，二姐一散學回來就鉆進了慕容青的房里，那時候慕容青正在做刺繡，是一件月白的袍子，領口處有鑲金絲的盤扣，是最近正興的旗袍款式。

她是拿舊袍子改的，扣子繡在了最里面明明是看不到的，卻像得了新潮的衣裳那樣興奮。二姐進來的時候她剛好在收線，看見人進來微微嚇了一跳，后來知道是二姐，才松了口氣。

然后她看清楚了眼前的人——二姐原本扎成辮子的頭發散了下來，最底下燙成了波浪的形狀卷在胸前，上身是一件束腰喇叭袖短衫，底下配著西式的軟緞長裙，一雙米白的鏤空皮鞋，有一種蘇俄的風情。

慕容青有些詫異地看著她，她卻抿嘴一笑，然后原地轉了一圈，說道：“好看嗎?這是最興的洋裝，比上等的杭綢旗袍還要貴上一番呢，眉樁大哥從英國帶回來送我的。”

說到后面那句的時候，她笑得有些嬌羞。慕容青沒說話，心臟突突跳得厲害。她的眼睛渴望般地吸住了那些，像一只貪婪的獸。不停地用洶涌的眼神描摹著那些輪廓，似有一種已然叛離逃脫的激奮。

就在這時，母親從窗前走過，往內里探了一眼，眉毛皺起來嚴厲地道了一句：“傷風敗俗。”

母親的眼睛直直盯著她們。慕容青卻覺得母親的眼神在盯著她，一直沒有從她身上離開過，那視線像一根根堅硬的絲線穿透過她，刺穿五臟六腑，灌滿四肢百骸。

后來，她便悄悄地把那件旗袍壓在了柜子底下，不再看一眼。如同一個生在心底的魔，怯弱卻依然活生生地存在。

二月，隆冬。軍閥混戰，民不聊生。

沈軍宣告戰敗，現任沈軍督軍沈官霖重傷失蹤，沈系軍閥系統瓦解。那是二姐慕容珍離開的第四個年頭。

這里歷來就是軍事重鎮，幾年來戰爭一直斷斷續續，局勢緊張。雖說快到春節，但是滿街的紅對聯紅燈籠卻沒有沾著一絲喜氣，人們的臉上愁云慘淡，仿佛隨時都要準備接受不幸的事。

母親的身子一年不如一年，心里記掛著二姐，半年前就已下不了床。

過完年后，母親的病情越發惡劣起來。柳媽知道母親心愿未了，便暗中偷偷打探了慕容珍的消息，但都像擲人海底的水滴，毫無回音。

半個月后的一個下午，慕容青突然在午睡中醒來，睜著模糊不清的雙眼，尋著窗外白光冷淡的風聲。她在噩夢中清醒，夢里那些廝殺和鮮血讓她不安。她出了門，無意間就走到了國光劇院。

劇院早已冷清，在冰涼的午后更沒有生氣。慕容青淡然地站在門口，一陣口琴聲悠然傳來，她突然有種預感，朝著聲音走進去。

里頭已不復往日的繁華，慕容青看見杜眉樁坐在破敗的舞臺臺階上，吹著一個變調的口琴，看見她微微一笑，像是預料到她會來一樣。

“你回來了?”慕容青沒有表現得太過驚訝，那時杜眉樁已經在英國定居，在三年以前。

“嗯，回來看看。”他的聲音依舊沒有波瀾，在炮火連天的時候有一種異常的安定。

慕容青突然沒了言語，不再像從前那樣，有太多的話要說。

“這么久不見，你變了。”杜眉樁站起來，因為慕容青穿上了高跟鞋，只比他矮一點點。

“頭發嗎?”她把留了這么多年的長發剪了，干凈的短發別著蕾絲的發夾。

“不是。”

“衣服?”她已經習慣穿洋裝了，有時候還會穿上帥氣的女式西裝。

“不，是你的人……”

這一次，他終是看出來她的變化了。或許這是真的。早在那些年，她就開始變了，也可能是年齡的緣故，她有了二姐的影子，真正的。

兩個人的談話在安靜了很久之后才開始。

而他一開口，就提到了她，他問：“這些年，你有見過她嗎?”

“沒有。”慕容青帶著一絲苦笑：“你還在等她嗎?”

杜眉樁沒出聲，許久后，才云淡風輕地說：“……我和她，是注定的一個輪回，上一世的我們已經死了。這一世，定不相忘。”

他的眼睛很深，看著一邊已經陳舊破碎的幕布，又說：“我要走了，興許再也不會回來了。”

慕容青有一種直覺，這一次，他或許真的不會回來了。

他們并沒有好好地道別，就像這次的不期而遇一樣，淡然的，只沉默著彼此交換了視線，然后錯落。

臨走的時候，他對她說：“人啊，大抵也不過是簡單的事，生不由人選，死不由人怨，到頭來，塵世里也總歸有一些留不住的人。”

慕容青記住了那句話。那時她在想，她趕上了二姐的腳步，她蛻變了，可是他們卻已經走遠，又比她更遠更遠的地方。她始終追趕不上。或許早在第一次，他愛的便是她的獨特與反叛，而她模仿成功了，卻只是復制品。又或者，他所愛的早已在時光中更改了方向。

那日見完杜眉樁之后，像預示著什么。

后來，二姐就回來了，是半夜逃回來的。

那個早晨，雪光依然。母親從榻上下來，二姐就跪在門外，她旁邊躺著沈十三少。他昏迷著，一條腿上纏了厚厚的繃帶，難以想象是曾經那個權傾一時的人，甚至連一絲影子都找不回來。

慕容青從屋里趕出來的時候，正看見二姐低頭看著懷里的人，用手上的方巾為他擦去額上的冷汗。梅園的庭院被下了一夜的雪淹沒了，二姐抬眸，憔悴的臉看向母親，終于輕喚了一聲：“媽。”

蒼白的聲音溢出，比落下的雪還要傷情幾分。

那一刻，母親頓住了。她終是忍不住答了一聲：“看你，都沒了人樣。”

二姐依舊跪著，她把目光轉向似乎已沒了知覺的沈官霖，哀求似的對她說：“媽，救救他。”

母親低頭看了一眼，默不作聲。慕容青想要過去扶她，卻被她掙開，她跪到母親的面前，淚如斷珠：“媽，求求你救他，今生今世，我只求你這一次。”

慕容青驀然怔住，這是二姐第一次求母親，她從未開口求過她，就像保持了一種不會變異的天性。而此刻，她卻跪在那里。一臉的淚。一旁的母親也怔了一下，最后輕嘆了一聲：“找個大夫來看看，先抬進房里吧。”

沈官霖終究被救了過來，熱度也退了，只是大夫說，腿上的傷過重，這一輩子算是殘了。那時二姐正在隔壁廂房沉沉睡著，眉頭擰成了一團，像舒不開的郁結堆積成了眉間的沙礫。

慕容青走進門，望著床上那道纖細的身影，讓她想起了好多年前的那個晚上，那個她在說著要逃離的晚上，一時間燃起了許多復雜的心緒。

她走過去，二姐睜開了眼睛，眼里落滿笑意，她一笑，慕容青就哭了。她顫抖的手緩緩撫上她的臉，撫上左臉那個巴掌大的傷疤，那扭曲在一起的被灼傷的皮肉。像是蒙了一層淡紅的霧。

她的淚再也抑制不住，背過臉去，失聲哭了出來。

慕容珍握著她的手，摸著自己臉上那片丑陋的傷疤，莞爾笑道：“沒事，就是不小心被炮彈炸中了，這一輩子，也就這樣了。”

她說完，又變了口氣，微笑著說：“人心中，有點什么，總先想到一輩子的事，真是容易觸上心頭的尖刀，你說是吧。”

慕容青濕漉的眼睛看著她，輕輕點了點頭。二姐像是有些倦了，把頭靠在床邊，望著一個地方一動不動，過了許久，才像嘆氣般說道：“也好也好，一個臉毀了，一個腿殘了。誰也別想嫌棄誰。”

表情依舊淡然的，甚至在那一刻浮上了一抹溫柔，但是在心底看不見的地方，卻像長了鋒利的刀刃，生生挖出了血肉。慕容青聽著她的話，眼里閃動著很深的東西，怔住了。

半夜的時候大地都陷進濃重的黑暗里，只有沈官霖的廂房還隱隱亮著光。里頭母親坐在他的面前，他躺在床上，一如曾經淡淡的神情。

母親打量著他，又把目光移到了他那條斷了的腿上，片刻后才開口說道：“我老了，經不起拐彎抹角，十三少是打過江山的人，當然知道什么是大勢，眼下大勢已去，十三少義薄云天，又何必連累他人。如今津軍正在搜捕十三少的下落，窩藏逃犯的罪，請恕慕容家擔待不起。”說到后面的時候，雖然聲音依然擲地有聲，但是眼睛已經不再看著他。

片刻后，他扭過頭來，英挺的眉宇帶著一絲笑意，說道：“大勢已去，接下來無非就是大難了，我確是不該讓她吃苦的。”

說完，拿起桌上的那張紙，毫不猶疑地簽了字，然后坦然地看著最上行那幾個字，忽然微笑了。那觸目的——休書。

當天夜里，沈官霖就離開了。

到了清晨，二姐呆呆地坐在他才離開不久的床上，像在夢中被剝離了知覺。母親不忍看她，半響才說道：“我這么做，也是為你好。”

等她醒來的時候，已在床上昏睡了兩天。慕容青正坐在她的床邊，窗外有一些光照進來，她們兩個都沒有出聲，等到光線暗了，她才突然意識到什么似的，深深望進慕容青的眼睛，想要從那里盯出一個答案。

慕容青曲起雙腳縮到床上，看似隨意又像防備一般，半天才咬著唇說：“你已經睡了兩天了，大夫說沒事，就是郁結于心，發泄出來就好了。”

她知道那不是她要的答案。慕容青輕輕垂下頭，最后，終于黯然地說：“沈十三少被捕了，今天，今天死在了獄中……”

窗外燃盡了最后一絲光亮，那些密集而下的黑暗像織成了一張肆無忌憚的網，鋪天蓋地讓人無處可逃。

風沒有停過，氤氳的天光從很高的地方穿透下來夾在樹影中，看來又要下雪了。

半個月后，母親的病復發，比從前更為嚴重，像是支撐著她的那口氣終于油盡燈枯，整天整夜地躺在床上。

屋里的暖爐燒得很旺，留聲機在吱呀響著，鼎爐彌散出鴉片一樣的奢靡清香。柳媽說那是安神香，點起來能讓人心安神寧。

母親咳嗽了兩聲，輕笑著說：“我這身子已是強弩之末，那鼎爐不久后怕是要點還魂香了。”

柳媽忙打斷她，最后還是忍不住，嘆著氣道：“幸好，孩子們都回到身邊了，日后成新鬼也不怕黃泉孤清。”說完悄悄抹了抹眼淚，“唉，我不該說，不該說這些。”

傍晚的時候，慕容青端著藥進了母親的廂房。等母親把藥喝完。她又走到紅木案邊。往熏爐里添了一段白檀香，邊說：“點了這個，晚上能睡得舒服一點。”

母親看著她，問道：“有什么你就說吧。”

她輕輕吸了一口，才說：“二姐她，要走了。”

母親默默地看著一室煙絮，突然就想起柳媽說過的話，孩子都在身邊，亡母成新鬼，黃泉路上不會孤清寂寞。一時間悲從中來。

母親輕聲問：“兵荒馬亂的，你說她一個女孩子家能去哪里。”

慕容青答道：“去英國吧，二姐說爸爸說過，一直希望她可以去英國。”

母親坐起來：“別拿你爸出來說事，她從來沒聽過我這個活人的話，現在倒聽起死人的話來了?”

慕容青頓了一會兒：“如果可以，我也想聽聽。”

母親避開她的視線，清冷地說：“你怨我嗎?讓你沒有父親……”

慕容青還是笑著，一股悵然卻清楚地寫在臉上：“怨什么?不過是一個女人為了留住她的男人罷了。”

母親有點驚訝，慕容青了然地看著她：“我已經知道了。”

許久后，母親終于幽幽嘆了口氣：“可我終究把他逼走了。”

屋里變得極靜，只有窗上一盆吊蘭的影子在輕輕晃動著，似無歇的。

母親在逐漸凝滯的空氣中，忽然說話了：“我知道他不愛我，但是我也絕不允許他娶那樣的女人。”說完，像回憶起無法抑制的傷，冷哼了一聲，“一個戲子，也配和我搶丈夫?”

慕容青接著她的話：“于是你就連結當時也垂涎她的權貴，逼迫她嫁給那個權貴做了三房。她本來就出身低微，平常受盡其他姨太太欺凌，等到那個權貴膩了，她終于被掃地出門。一代名伶落得如斯田地，她本想一死了之，誰知又懷了身孕，為了孩子，她只有獨自把他撫養長大。后來，你如何也想不到吧，她的孩子竟然與二姐相識，你怕他們糾纏在一起，又故技重施，逼迫她嫁給沈十三少，現在二姐也落得如此下場了，這是報應，不是嗎?”

母親詫異地看著她，嘴唇喻動說不出一個字來，原本想要說的話溢出時卻變成了一個長長的嘆息。最后，只無奈道：“原來人世間有些劫是注定逃不過的，杜眉樁就是來向我討債的，他就是我的劫。”

慕容青抬起了唇，輕笑著：“其實人，也只不過是想要向往世間的一點點好，該放下的都放下吧。”

母親像不明似的看著她：“如何放下?你二姐是嫁過的人，如今又毀了容，那人待她，又有多少真心?”

慕容青繼續笑著：“我爸愛上別的女人，后來又不顧一切地走了，他這樣傷你，你待他又有多少真心?為了他的名譽做了惡人。守住這個家。人和人之間的情分，誰是誰非，誰又說得清呢?”

母親料不到她會說這樣的話，仿佛一直堆積在心里那些不見天日的沉重情深，終于有撥開的一天，幾十年來的心結變成豁然的坦然：“我的真心他又豈會知道?我把他最愛的人逼走，就必定知道他會恨我，我早就看透了，他遲早都會離開的。”

慕容青默然，抬起頭來的時候眼睛深得像黑夜一般：“我爸他會離開，無關對你的愛恨。只是他需要的女人，是一個能站在他的背后，把他當成天，甘心默默站在那一個小地方的人，而不是和他并排在一起，強勢地攫取他心中全部的人……”

母親震驚地看著她，她的話像一把最鋒利的刀，那些其實懂得卻從不觸碰的角落，猝不及防地被人硬生生戳出來的時候，只覺那里頭千瘡百孔，血肉模糊。她承受不住。

而慕容青早已在這個紛亂的世事里，學會了太多，學會了母親窮盡一生都學不會的成全。

午后的天空是亮灰色的，梅園的庭院里新栽了幾株淡秀的梅，像是最后冬日里，最傲然的風姿。慕容青在梅前閑坐，被那些璀璨的美吸引了去。

二姐從里屋走出來，看著她笑道：“如今的梅園才算真正的梅園，沒有梅花，叫梅園豈不荒唐?”

慕容青不語。二姐又笑了：“她終于肯種梅了，呵，在亂世之中能學習梅的傲立風霜，未嘗不是一件好事。”說罷，側了側頭，視線定在慕容青的臉上，“青青，我要走了。”

慕容青輕輕一怔，答案已經在心底：“是和眉樁大哥吧。”

二姐點頭：“這些年我也累了，總該要找個歸宿的。你將來也是一樣。但你比我幸福多了，定會找到全心全意愛你的人。”

慕容青看透一般地說：“戰火連天的，不敢奢望了。”

二姐停頓了很久。從口袋里拿出一個香囊，說“這是官霖的骨灰，安靜極了。”然后她像點燃了眼里的記憶，繼續道：“我猶記得第一次見到他的時候，彼此的眼睛都是涼的，但是卻真摯得毫無虛偽。他的眼睛很亮，交匯的時候，我甚至覺得那里明艷得就像是拂曉的嵐光。你知道嗎，他那種，躊躇滿志。”

“你……愛過他嗎?”停頓了片刻后，慕容青問。

二姐坦蕩笑著：“他待我很好，每次看到他溫柔地笑，又覺得這種溫情已然足夠。那時我不知道自己是不是愛他。后來我懷過一個孩子，才三個月，在一次逃跑中流產了。當我告訴他孩子沒了的時候，他哭了。那時候我就知道，我愛眼前的這個男人。很愛。”

“這樣，就好了吧。”慕容青看著二姐臉上的柔情，這樣就好了吧。

“嗯，只要我們都幸福，那就好了吧。”二姐轉頭過來笑，一瞬間笑得盎然，“我和眉樁打算去到英國就結婚……這是我欠他的。”

慕容青一時失了神，二姐的聲音在繼續：“我想我自己，也是愛他的吧，親人一樣。就像他曾經和我說過，我的父親和他的母親沒能相愛，那是上一世，這一世。我們定不能相忘……”

慕容青的手指一點點無意地攥緊，沉甸甸的，連松開的力氣都沒有。

她和二姐靠著坐在一起，如同很多很多年前那樣。

因為風有些涼，二姐臉上的傷疤被吹得發白，仿佛開在臉上的白梅，精致得恍如聞到它的清香。

慕容青逐漸懂得，她與她的截然不同。于她，像陷入一種追逐，如西落的昏黃光線，瞬間就泯滅了；如梅壯麗、高傲，那是一種不能被模仿和復制的天性。

因為習慣了明媚，便是不敢輕易凋零。

“將來你會懂得的，有些愛就像火一樣，璀璨得讓人想落淚。”二姐說。

“嗯，我會懂得的。”慕容青靠在二姐的肩上，輕輕閉眼。

母親的廂房里輕輕傳來一聲聲輕咳，空氣里還飄蕩著絲絲藥香。慕容青看著一切都如云如霧，看自己把心里那些癡迷與成全悄悄傾付給了那個溫雅如水的男人，于是終究都輕輕落下。

其實她是懂得愛的，只是以另一種隱忍的方式，隨著梅園的種種往昔都化成了風。

她想，或許有些往事可以遺忘，它的的確確來過，但卻不曾留下任何追憶的痕。