現(xiàn)代建筑大師貝聿銘

有人說他是狂徒，以一介華人身份，將一座晶瑩剔透的金字塔搬進了法國人的“圣地”盧浮宮； 有人說他堪比外交家，頂著建筑師的名號，在國家元首與上流社會間游走。他的作品每每造價驚人，引發(fā)爭議無數(shù)；他被尊為大師，卻幾乎沒留下理論著述。

貝聿銘，美籍華人建筑師，1983年普利茲克獎得主，被譽為“現(xiàn)代建筑的最后大師”。貝聿銘為蘇州望族之后，出生于民初廣東省廣州市，父親貝祖貽曾任中華民國中央銀行總裁，也是中國銀行創(chuàng)始人之一。貝聿銘作品以公共建筑、文教建筑為主，被歸類為現(xiàn)代主義建筑，善用鋼材、混凝土、玻璃與石材，代表作品有美國華盛頓特區(qū)國家藝廊東廂、法國巴黎羅浮宮擴建工程、中國香港中國銀行大廈，蘇州博物館等。

1935年，18歲的貝聿銘到賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。賓大崇尚古典主義，要求學(xué)生必須像畫家一樣擁有過硬的畫功，貝聿銘感覺自己學(xué)的更像是美術(shù)。于是只呆了兩周，憑借少年老成的舉止和優(yōu)異的成績，他轉(zhuǎn)學(xué)到了麻省理工學(xué)院，但他學(xué)的還是這種簡單枯燥、必將被淘汰的古典學(xué)科。

當(dāng)時新的建筑風(fēng)潮正在歐洲興起，拒絕古典主義繁復(fù)的概念，傾向簡明的線條，注重實用價值，反對華而不實的形式主義，這對剛從古老中國走出的青年貝聿銘來說，是一波很大的沖擊。經(jīng)過深思熟慮，在麻省理工畢業(yè)后，貝聿銘轉(zhuǎn)赴哈佛大學(xué)攻讀研究生。在這所當(dāng)時最激進的學(xué)府中，他學(xué)到了光線對于建筑的重要性，進一步領(lǐng)會了現(xiàn)代主義的實用和簡約。在歐洲，貝聿銘看了很多現(xiàn)代派建筑，剩下的時間，他都扎在教堂里。他說：用石頭能建造這么高大、壯觀的建筑，非常了不起。建筑師的眼睛必須學(xué)會觀察，才能讓你了解不同建筑的內(nèi)涵。

戰(zhàn)后的美國紐約百廢待興，在哈佛短暫的留校任教后，貝聿銘做出了一個讓導(dǎo)師和同學(xué)目瞪口呆的決定，受邀加盟紐約地產(chǎn)大亨澤肯道夫(Zeckendorf)的地產(chǎn)公司，從事商業(yè)房地產(chǎn)的規(guī)劃和設(shè)計。戰(zhàn)后龐大的需求，讓貝聿銘在Zeckendorf公司的12年間，在全美范圍內(nèi)承接了無數(shù)城市規(guī)劃和將貧民窟轉(zhuǎn)化為廉價居民房的工程，積累下許多大型工程的經(jīng)驗。

從哈佛到Zeckendorf的地產(chǎn)公司，是貝聿銘接近美國權(quán)力核心的第一步，這是貝聿銘的聰明之舉。但在教授和同學(xué)眼中，他摒棄哈佛的光明前景、棄教從商是不可理喻的。有人說：時代不同了，建筑師為房地產(chǎn)開發(fā)商服務(wù)，是建筑業(yè)既成慣例的一次突破。也有人說，這是貝聿銘想要擺脫他一直追隨的現(xiàn)代主義紙上談兵的困境，希望腳踏實地地接受市場的考驗；建筑固然具有藝術(shù)性，但卻又不像油畫和詩歌一樣是單純的藝術(shù)品，建筑必須走出去，在現(xiàn)實中為民眾服務(wù)。貝聿銘自己是怎么想的？沒有人知道。我們所知的就是，在與貝聿銘攜手打下12年江山后，由于冒進，Zeckendorf破產(chǎn)了。走出Zeckendorf的陰影、貝聿銘決定獨立創(chuàng)業(yè)，成立自己的事務(wù)所。

貝聿銘也一向希望世人透過他的建筑了解他，《貝聿銘談貝聿銘》便是一個窗口。它首次詳細地談?wù)撍淖髌贰⑸睢⑺艿降挠绊憽W(xué)到的人生箴言，以及他對于完美的不懈追求。

貝聿銘得以在世界各地發(fā)揮他的建筑天才，風(fēng)光之外，更多的是勞作的艱辛和世俗的挑戰(zhàn)。而他自己最得意的作品，正是遭受世人非議后被證明是杰作的那幾件。一是盧浮宮的玻璃金字塔，他主張盧浮宮的豐富收藏應(yīng)向大眾開放，用馬羅的話來說：“讓人類最杰出的作品給最多的人來欣賞。”傲慢的法國人可不是這么想的，他不得不一再提醒那些評論家：石頭金字塔與玻璃金字塔毫無關(guān)系，前者為死人而建，后者則為活人而造。“盧浮宮的設(shè)計案是一生中難得再有的挑戰(zhàn)，從頭到尾，盧浮宮的設(shè)計共花了13年的時間，我是不想再設(shè)計一座盧浮宮了。這個設(shè)計案一開始就很坎坷，抨擊沒有停過……在我們公開展示金字塔設(shè)計之后的1984年到1985年之間，爭論已到了白熱化的程度，我也在巴黎街頭遭到不少白眼。”如今，盧浮宮的金字塔常常與埃菲爾鐵塔一起被公認為是巴黎的標志和象征。

他在香港遇到的挑戰(zhàn)是中國特色的“風(fēng)水”。“風(fēng)水的起源是對自然力量的信仰，后來卻演變成一種迷信。在香港做建筑設(shè)計很難避開這個問題，那里有不少風(fēng)水師專門負責(zé)建筑物的選址、方位和造型等等。我對此雖有所知，但沒有太當(dāng)真，然而中國銀行大廈的設(shè)計一出爐，便受到了比盧浮宮更為激烈的抨擊。當(dāng)然，原因并不相同，他們指責(zé)大廈有太多的尖角，認為這些尖角猶如鋒利的刀口，會給周圍建筑帶來厄運，還有其他的很多反對意見。還好，我的客戶始終站在我這一邊。”對世界而言，貝聿銘的獨到之處是心中不絕如縷的中國園林教養(yǎng)；而對中國而言，貝聿銘必須用自己的建筑證明只有把老祖宗的東西去劣存優(yōu)，才能屹立于世界建筑之林。他的嘗試是有啟發(fā)意義的。

美國國家藝術(shù)館東館后，美國建筑師學(xué)會設(shè)計獎和普利茨克獎接踵而來，貝聿銘在美國的聲譽到達了頂峰。而盧浮宮改建工程則讓他踏上了世界的舞臺，跨入世界一線建筑師之列。而那時，他也已經(jīng)年逾古稀。

2006年10月，89歲高齡的貝聿銘完成了他的收山之作，蘇州博物館新館。這座集貝聿銘現(xiàn)代主義幾何學(xué)與蘇州古典園林神韻于一身的建筑，與貝聿銘兒時經(jīng)常玩耍的私家園林獅子林，只有一箭之隔。時隔四十年之后，世界建筑大師貝聿銘回到了中國，就如同宿命一樣，通過他隨心所欲的作品，以另一種方式實現(xiàn)了輪回。

有人說貝聿銘的勤奮、堅韌、貴族氣和外交手段，是他成功的強大助力。也有人說，他的東方血統(tǒng)和西方生活經(jīng)歷，才是他最大的財富。許多移民都會在異國的文化中迷失，找不到真正的歸宿，身為一個文化縫隙中的優(yōu)雅擺渡人，貝聿銘可以說是魚與熊掌兼得，他吸收西方先進的文化，同時又不放棄自己優(yōu)良的傳統(tǒng)。在紐約的街頭，人們經(jīng)常能夠看到這位華裔老人，正健步如飛，像年輕人一樣敏捷地趕路回家。人們也同樣能夠在唐人街看到他，美滋滋的品嘗著毛蟹和鳳爪。