過一天億萬富翁的生活

作為經常報道華爾街的一名記者，我雖然花大量時間追著富翁跑，但我只有臉貼鍍金車窗的份兒。我從未光顧過紐約奢侈餐館，更沒去過法國里維埃拉劃船。我擠在布魯克林區的一座小公寓，出門很少打車，每當電視賬單送達時，我簡直想把時代華納公司告到國際法院。

但是接下來的24小時，我要過一把億萬富翁的癮，將名貴跑車、VIP通道和不計其數的優惠體驗一遍，然后回歸正常生活。

作為《紐約時報》的專欄作家，我經常受邀參加一些有趣的金融體驗項目。這次的實驗提出了這樣一個悖論：占領華爾街運動興起時，人們對那些有錢的主兒大罵特罵；另一方面，我們又對有錢人的生活心馳神往。我真的很想知道作為億萬富翁感覺怎樣？10億美元能帶來怎樣的特權？我穿著他們的菲拉格慕皮鞋走一會兒就能體驗不一樣的心情嗎？

早上6點，司機開著勞斯萊斯到公寓接我。這輛車連同4.5萬美元的手表都是生產廠家免費借給我使用的，其他的服務項目則由《紐約時報》埋單。司機先帶我到達第一個預約的俱樂部吃早餐——成為該俱樂部會員需要每年繳納1.5萬美元手續費外加5萬美元入會費。

在享用了菠菜煎蛋卷等早餐后，我匆匆趕往新澤西州的泰特波羅機場。有位億萬富翁請我乘他的私人飛機兜一圈。機艙內柔軟的扶手椅可自由旋轉360度，并可通過按鈕調節成平躺姿勢。一名空乘人員熱情地為我送上咖啡和奶酪甜點。為華爾街闊佬定制西裝的克里夫頓·巴瑞為我精心挑選了一件海軍細條紋外套。這可能是今年我穿得最風光的一次了，但穿著這樣的服裝去見億萬富翁顯然有點過了，因為對方只穿了一件羊毛衫、一條牛仔褲、一雙休閑鞋。就像我采訪的所有富翁一樣，他不看重金錢的作用。“快樂的人有錢了依然快樂，古怪的人有錢了依然古怪。”他說。

有研究發現，富人和常人無異，面臨的煩惱如健康、工作、家庭關系、財政問題都一樣。然而和這位闊佬待了兩個鐘頭，我依然沒看到我們的相同之處。下機后，一輛奔馳車已恭候多時。這位富人帶我參觀了價值數百萬美元的別墅及修剪整齊的高爾夫球場。每到一處，他都能享受四星級服務：車門打開，行李被專人拿走；在閑聊的時間，剛出鍋的巧克力甜點奇跡般出現；當車出現故障時，他很快就被換到另一輛新車上。

3小時后，我飛回紐約。曾任職警察偵探的史蒂夫·魯比諾成為我的保鏢。他的公司專門為富翁提供高端安全服務，設置家庭安全系統，并為富翁的旅行保駕護航。魯比諾每小時的保鏢費用為250美元。他帶著我穿過時報廣場，到達下一個預約地點——私人健身會所。這里每年的會費為1.3萬美元。一般來說，一個私人教練對一個健身者足矣，但這家場館為富翁配了兩個教練。一個教練帶我鍛煉時，另一人記錄我的運動狀況，不斷取飲用水給我。

到目前為止，我弄明白的一件事就是，一旦成為億萬富翁，你就失去私人空間。每一天，你的生活被各種各樣的服務者包圍。但當你習慣這一切之后又欲罷不能。我鍛煉后坐在衣帽間時就感覺很不爽：我的司機、保鏢呢？為什么我洗發時沒有人遞過來可口小吃？

我不得不承認，做億萬富翁的感覺讓我十分壓抑——司機、安全細節、排得滿滿的日程。我感到自己正體驗著心理學家所說的“暴富綜合征”。那種感覺是一種認知失調，一種介于排斥和吸引之間的震蕩。一方面我被億萬富翁的生活方式及特權所誘惑，另一方面我不能確定自己能否適應這樣的生活。

第二天醒來時，我將幾年前買的廉價手表戴上，穿上那件一只口袋有洞的藍夾克。去往地鐵的路上，我順便在咖啡店點了一杯卡布奇諾。和往常一樣，味道似乎有點糊了，但是這個清晨，它的味道嘗起來有點特別。