自出生那天起,父母就開始為我擔心,因為我的左手大拇指上長了個小小的第六指。
在我三歲時,父母把我送到了幼兒園。小朋友們都叫我六指。我的傷心和自卑感令爺爺感到不安。爺爺的目光掠過鋼琴架上的雕塑,那是一尊泥塑手雕,大拇指用力壓在手掌心。爺爺會心一笑,把我放在他的膝蓋上。
“你看爺爺的左手大拇指,它是一個小懶蟲,從你出生那天起它就開始睡覺了,到現在都不肯起來。”爺爺邊說邊伸出了左手,把大拇指蜷在掌心,掌心朝下,并把我的掌心朝上。當我們的兩只手合在一起的時候,正好十根手指。
“我知道了,您的大拇指偷懶,所以我就替您長了一根手指。”我開心地笑了,我覺得,這第六根手指擔負著重大的責任,它是替爺爺長的。
爺爺把這件事告訴了幼兒園的小朋友,朋友非但不嘲笑我,還佩服我小小年紀就能幫助大人。
自從對我說過沉睡的大拇指后,只要見到我,爺爺左手的大拇指就蜷曲在掌心。時間稍長一些,他左手的大拇指就會酸疼,需要用右手幫忙才會慢慢地伸展開。
五年后,當父母把我帶到醫院要切除第六指時,我大聲抗議:“這是幫爺爺長的手指,怎么能切除呢?除非爺爺的大拇指醒過來。”可是爺爺的手指幾年來一直習慣蜷曲在掌心里,已經變形萎縮,重新扳開已經不可能。
當爺爺知道我拒絕切除的原因后,他找來紗布,把大拇指纏住,告訴我,他的手指已經睡醒了,已經能動了。我這才聽話地動了手術。而爺爺的大拇指雖然用紗布纏了許久,但始終無法伸展。
爺爺去世后,父母將大拇指的真相告訴了我。那一刻,我感受到前所未有的震撼,因為沉睡的大拇指給了我完整的人生,還真真切切地告訴我什么叫真情。