在我成為幾米之前

我的父親不會畫畫，我的母親不會畫畫，我的姐姐哥哥妹妹也都不會，從小全家只有我一個人喜歡畫畫。

我生長在一個完全沒有繪畫藝術(shù)氣息的家庭里，關(guān)于我會畫畫這件事，不知該從何追溯。還好我的三舅舅會畫畫，算是提供了一個源頭。三舅舅年輕時是油漆師傅，退休后開始畫畫，居然從業(yè)余變成專業(yè)，后來還開了畫展，賣了許多畫。所以我想，我畫圖的本領(lǐng)應(yīng)該是來自于母親這一邊的基因遺傳。父親不服氣這個說法，曾夸口說他也很會畫畫，但是這輩子我從來沒看過他畫任何一張畫。

我從小就喜歡畫畫，課本空白處畫滿我的涂鴉。但是，小時候，哪個孩子不會畫畫？哪個孩子不是小畫家呢？那個年代，沒有人會培養(yǎng)一個愛畫畫的孩子。畫畫又不能當(dāng)飯吃，玩玩就好。

高中時，好像從來沒有認真上過什么美術(shù)課。

高三下學(xué)期，班上轉(zhuǎn)來一位從丙組改念乙組的同學(xué)，他告訴我，家里本來希望他念醫(yī)科，但是他還是決定要考美術(shù)系，當(dāng)藝術(shù)家。直到那一刻，我才知道，哦，原來大學(xué)有美術(shù)系，也才知道考美術(shù)系還要加考素描、國畫、書法和水彩。

回家后我告訴父親，我也想考美術(shù)系，但要加考的專業(yè)科目，我不知道去哪里學(xué)。父親說，他有個同學(xué)的兒子，剛好是師大美術(shù)系畢業(yè)的，可以帶我去找他，看看能不能幫上忙。父親這位同學(xué)的兒子，就是后來很有名的大畫家——吳炫三先生。

吳先生說他沒有在教學(xué)生，但是他的老師有間畫室，在教學(xué)生素描。就這樣，我被帶去老師家，而當(dāng)時的我并不知道，面前這位看起來很老的老師——李石樵先生，是藝壇大師級的人物。我就像是個完全沒有功夫底子的孩子，忽然變成武林高手的徒弟。但是這并沒有讓我武藝增強，原因是我根基不佳，根本無法吸收。

我跟著李老師學(xué)了3個月的素描，結(jié)果考試成績揭曉，沒想到素描分數(shù)最低，大約是100分中只拿到了40分。反而從來沒有學(xué)過的水彩、國畫卻拿了超高分，而我連考試要用的國畫筆，都是臨時跟人借的。只能說我運氣好吧，就這樣迷迷糊糊地考上了文化美術(shù)系。

我本來就知道自己起步太晚，程度不佳，進了美術(shù)系后，更發(fā)覺自己差別人一大截，開始變得很自卑。因為在純藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)平平又缺乏熱情，同時考慮到日后的工作和前途，大二那一年，我選擇了設(shè)計組，學(xué)習(xí)比較務(wù)實的美術(shù)專業(yè)。沒想到，我在設(shè)計方面的功課表現(xiàn)優(yōu)秀，念得輕松愉快。而既然走上設(shè)計這條路，退伍后，我就進了廣告公司，在這個圈子一待就是12年。

我的第一份工作是在臺灣廣告公司，從完稿開始做起。早年做平面廣告，主要是采用照片，然后會有專人先把設(shè)計的構(gòu)想畫出來，向客戶簡報，確認過關(guān)了，再去找模特兒拍照。常見的情況是，最初畫出來的產(chǎn)品、人物都很漂亮，最后拍攝的結(jié)果，卻不是這么一回事。當(dāng)時我想，如果可以直接用插畫的方式來制作廣告，該有多省事啊！

于是，我決定再開始拿起畫筆畫插畫。當(dāng)時有個叫LISA的同事看了我的插畫，知道我的夢想。有一天，她借走我的作品，沖動地跑去《皇冠》雜志找總編輯，向雜志社的人訴說我的熱情與夢想，沒想到居然為我爭取到了為雜志畫插畫的機會。就這樣，我開始了人生第一次的插畫工作。

記得一開始接的就是司馬中原先生、廖輝英小姐的稿子，都是大牌作家，為他們的作品畫插圖，覺得非常榮幸。但是等拿到稿費，一幅只有300元，心就涼了半截，相較于我在廣告公司的收入，真是太微薄了。

那個時候廣告工作繁忙，畫插畫只是興趣，幾次推辭之后，就再也沒有發(fā)表作品了。

三年后，一個偶然的機會，我又開始與皇冠出版社合作，這一次是替小野先生的書畫插圖。小野先生的作品賣得非常好，連帶我的插圖也被大家注意了。

1994年春天，我將工作辭了，到歐洲玩了一陣子，回到臺灣后就快快樂樂地過著SOH0族的生活。1995年春節(jié)過后，有一天我因右腿劇烈疼痛，從夢中驚醒。三天后，我的腿失去了知覺，醫(yī)生的初步診斷結(jié)果是坐骨神經(jīng)出了問題。當(dāng)時，我還有好多稿子得交，即使腿沒知覺了，還是咬著牙，坐出租車去交稿。

三個月后，看完病回家的路上，我在街頭差點昏倒。我跟太太說，帶我去大醫(yī)院，我一定得住院。當(dāng)晚，我住進了“榮總”的血液科病房。做完化驗的第二天，醫(yī)生站在我的床頭告訴我骨髓里長了不好的東西。我問：“是癌癥嗎？”醫(yī)生點點頭說，是的。然后我就崩潰了。

確認罹患癌癥后，我立即開始接受化療，并尋求骨髓配對。一開始化療，嘔吐、發(fā)燒、昏迷、痛楚、發(fā)冷，各種癥狀就輪番上陣，我曾經(jīng)天天半夜發(fā)冷到一直在床上打哆嗦，連床都被我搖得嘎嘎作響。

第三次化療后我出院回家，在太太細心且嚴厲的照顧下，我們尋求各種能讓身體健康的生活方式，慢慢地身體日漸康復(fù)，然后我又開始畫圖。創(chuàng)作幫我忘記疾病的恐懼，緩解我的哀傷。1998年，我開始出書，意外地受到鼓勵與歡迎。

一晃十幾年過去了，這十幾年，我變成了專職的作者，出了幾十本書，這些書去了很多國家，有的書改編成電影，有的書改編成舞臺劇，有的書變成了動畫片，有的書變成了音樂，有的書變成了商品……