少年騎馬，中年騎驢

如果用某種動物當坐騎，我覺得人到40歲以后應當騎驢。騎驢的節奏很緩慢，適合養身靜心。

驢是一種出行的交通工具。在古代，武士騎馬，文人騎驢，陸游的“細雨騎驢入劍門”，讀這句詩時，我就擔心，路濕蹄滑，稍不小心，會閃失一個趔趄。

驢背上搖晃，才會有時間琢磨那些難以琢磨的問題。孔子坐驢車周游列國，正因為驢蹄嗒嗒，攆車嘎吱，人生的頓悟，驢車上偶得。所以說，詩人的靈感來源于酒，酒精刺激大腦中樞，神經處于亢奮的狀態，思維是跳躍的。而哲學不同，需要冷思維，坐在真實的、沒有喧嘩和追逐的安靜驢車上，什么事情都可以想，什么事情都不著急，便于一種冷靜的理性梳理，趕路倒在其次。

陌上騎驢，宜二月、八月。這時候，和風拂面，心曠神怡，雖不及“春風得意馬蹄疾，一朝看盡長安花”，坐在驢背上，悠閑自在，野草閑花，倒也看得真切。

陌上騎驢，宜走親戚。驢背上坐著衣著光鮮的小媳婦，驢負布囊，里面裝滿山貨果蔬，一副平民百姓的世俗做派。

小時候，我幸運地遇到過一頭驢。街坊鄰里有一位駝背楊二爹，開間磨坊，將驢蒙上眼罩，拖著兩片大石磨，一圈一圈地原地跑，磨成的面粉，從兩片石磨的罅隙間傾瀉而出。楊二爹駝著背，跟在驢屁股后面，將米不斷地倒入石磨的注口中，那節奏，不疾不徐。當時，我想楊二爹給驢蒙上眼罩，驢就莫辨東西，一直往前跑，完成機械而單調的任務。驢，大概是世界上最聽話的動物。

黃胄畫紙上的群驢圖，一只只豎耳蹶蹄撒歡。許多人其實并不知道，他與毛驢感情篤深。有一段時間，黃胄與驢相依為命，把它視作朋友，以至于路過酒館時順便停下來，直到黃胄先生從酒館微醺而出，小毛驢蹄聲輕叩，重新上路。驢通人性，會顧及主人。

趙本夫的小說《賣驢》，那條大青驢趁主人犯困迷糊，酣睡之際，半道上，見一戶人家出殯，被異性所吸引，一路尾隨那頭草灰驢，到了不該到的地方，主人很氣惱，就暴打驢。那頭驢真的不應該挨打，人也有過類似的經歷。

年輕時，幻想騎馬、喜歡一溜煙，激騰起一行塵沙的奔跑的羚羊，追望天空綻放、轉瞬即逝的絢麗煙花……追逐，是身心前傾的釋放。

人生是一瓶劇烈晃蕩的水，到了中年，慢慢沉淀下來。梁實秋說：“中年的妙趣，在于相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”

陌上騎驢，是一種心態。有人看過了大紅大紫，五彩繽紛；經歷過熙攘和喧嘩，張揚轉入內斂、急促轉入舒緩，漸漸歸于平靜。這時候就想，有一頭驢，沿著油菜花掩映的鄉村阡陌緩緩而行，走進恬淡的時光深處。