霜降

《月令七十二候集解》：“九月中，氣肅而凝，露結為霜矣。”

今日霜降。這是秋季的最后一個節氣，我一早就來到了田野。幾天來，天氣很好，特別是昨晚正逢農歷月半兒，“云開月色明如素”，銀白地灑了一地。晴天易霜，我想在霜降這個節氣里看看今年的第一場霜。

可是沒有霜，只是露濃，“露白浩無際”，把草木還有大地嚴實地覆蓋著，濕漉漉的，不一會兒，鞋面和褲腳就沾了細碎的黃土，或者說是泥點。露濃，空氣也就相當濕潤，更多了風的冷涼。

風涼多了，在地頭尋食公雞的打鳴，也顯得有些鈍抑。異鄉最怕雞鳴，一聲悠遠，從遠處散漫過來，于我，無異是思念老家的介質——我站在地頭的幾棵楊樹下，露珠不時滴答一聲，覺得就像站在故鄉的村口，幾只雞偏頭視我如無物。其中的兩只公雞，昂頸項，奓寬翅，很英雄地昂首挺胸闊步，領著幾只母雞向麥地深處走去。

地以其中的莊稼命名，如苞谷地、棉花地、豆地、高粱地。現在，大地的主角又開始了新的輪回：麥子。

大地實在太熱情了，一下子接納了如此龐大的家族，并使她們迅速發芽，吐露青意。麥子們的回應也太熱烈了，一下子就又鋪展開來，遠望如草色，盎然若春意，讓這肅殺的秋天充滿活力和生機。

白露到霜降，種麥莫慌張。半月之間，麥子們就又在大地中表達生命的歡呼雀躍。俯下身去細看，她們才探出一兩片小葉，對稱著如鼓掌，迎納著風、陽光和清露。露珠就在葉尖上凝著，晶瑩剔透地反射著朝陽，飄飄欲墜。平角遠望，黃土，綠葉，銀珠，成列成行，隱約可見。

還有其他一些作物堅守著最后的崗位，比如棉花，還有紅薯。好在我所觀察的這片地里，有這么兩行棉花、一片紅薯，豐富了我每半月走進田野時的喜樂。棉花在吐著白絮的同時，還在孕著青桃，枝梢就還是青枝綠葉。紅薯老了好多，被秋蟲如蟋蟀、螞蚱咬破的葉片上滾著露水，而包裹果實的田壟被撐裂了縫隙，一只被我驚擾的大頭蟋蟀有些慌忙地往地縫中鉆。這個早晨，不聞秋蟲的鳴叫，霜降時“蜇蟲咸俯”——蟲子們開始冬眠，或者走完了一生。“霜降殺百草”“風刀霜劍嚴相逼”，沒有辦法，自然就是自然。

按照自然的安排，伏天種下的蘿卜、白菜、大蔥，正長得歡。白菜皺褶著每一張葉，一層一層地圍攏上來，開始有了抱心的姿態，像是為了防備霜降后的冷天。蘿卜就頂著幾根莖葉，探出土，青著皮，水靈靈的。大蔥，經過了好幾茬封根后，葉葉筆直，桿桿壯挺。還有茶豆角，依舊紅白的花，紫褐的果，占據著菜地的高空。

霜降這天不一定下霜，只是說從這天起開始冷了，會出現霜天了——我走出菜地的時候，一位老農給我了這樣解釋。他也早早地來到田里，在我觀察過的那塊麥地中很舒服地撒了一大泡尿。他是經過地頭的簡易廁所走過二百多米到地中去的。我想那一定是他家的地。小時候，爺爺領我去趕袁店鎮的集會，走到鎮南頭一片地時，爺爺會讓我也這樣把尿撒下；爺爺說，幾十年前，這是咱家的地……

果然！他說，肥水不流外人田；他說，那幾窩麥子來年一定會多長幾穗兒；他說，我還能再種這地幾年？親啊！他說，霜降一來，再過幾天，下了霜，紅薯經霜一打就好吃了，甜！紅薯葉也好吃了，沒有澀味了；他說，紅薯一刨，地一犁耙，還不耽誤種麥，霜降到立冬，種麥別放松；立冬到小雪，種麥嫌晚些……地多好，麥多好，莊稼多好！

像是好長時間沒有人聽老農說話了，他說了好大一會兒，又自言自語地往果林中去了。我想把他的話記下來，分成行，一定是一首有關霜降的好詩，不傷感，有香味。