霜降

《月令七十二候集解》：“九月中，氣肅而凝，露結(jié)為霜矣。”

今日霜降。這是秋季的最后一個(gè)節(jié)氣，我一早就來(lái)到了田野。幾天來(lái)，天氣很好，特別是昨晚正逢農(nóng)歷月半兒，“云開(kāi)月色明如素”，銀白地灑了一地。晴天易霜，我想在霜降這個(gè)節(jié)氣里看看今年的第一場(chǎng)霜。

可是沒(méi)有霜，只是露濃，“露白浩無(wú)際”，把草木還有大地嚴(yán)實(shí)地覆蓋著，濕漉漉的，不一會(huì)兒，鞋面和褲腳就沾了細(xì)碎的黃土，或者說(shuō)是泥點(diǎn)。露濃，空氣也就相當(dāng)濕潤(rùn)，更多了風(fēng)的冷涼。

風(fēng)涼多了，在地頭尋食公雞的打鳴，也顯得有些鈍抑。異鄉(xiāng)最怕雞鳴，一聲悠遠(yuǎn)，從遠(yuǎn)處散漫過(guò)來(lái)，于我，無(wú)異是思念老家的介質(zhì)——我站在地頭的幾棵楊樹(shù)下，露珠不時(shí)滴答一聲，覺(jué)得就像站在故鄉(xiāng)的村口，幾只雞偏頭視我如無(wú)物。其中的兩只公雞，昂頸項(xiàng)，奓寬翅，很英雄地昂首挺胸闊步，領(lǐng)著幾只母雞向麥地深處走去。

地以其中的莊稼命名，如苞谷地、棉花地、豆地、高粱地。現(xiàn)在，大地的主角又開(kāi)始了新的輪回：麥子。

大地實(shí)在太熱情了，一下子接納了如此龐大的家族，并使她們迅速發(fā)芽，吐露青意。麥子們的回應(yīng)也太熱烈了，一下子就又鋪展開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)望如草色，盎然若春意，讓這肅殺的秋天充滿(mǎn)活力和生機(jī)。

白露到霜降，種麥莫慌張。半月之間，麥子們就又在大地中表達(dá)生命的歡呼雀躍。俯下身去細(xì)看，她們才探出一兩片小葉，對(duì)稱(chēng)著如鼓掌，迎納著風(fēng)、陽(yáng)光和清露。露珠就在葉尖上凝著，晶瑩剔透地反射著朝陽(yáng)，飄飄欲墜。平角遠(yuǎn)望，黃土，綠葉，銀珠，成列成行，隱約可見(jiàn)。

還有其他一些作物堅(jiān)守著最后的崗位，比如棉花，還有紅薯。好在我所觀察的這片地里，有這么兩行棉花、一片紅薯，豐富了我每半月走進(jìn)田野時(shí)的喜樂(lè)。棉花在吐著白絮的同時(shí)，還在孕著青桃，枝梢就還是青枝綠葉。紅薯老了好多，被秋蟲(chóng)如蟋蟀、螞蚱咬破的葉片上滾著露水，而包裹果實(shí)的田壟被撐裂了縫隙，一只被我驚擾的大頭蟋蟀有些慌忙地往地縫中鉆。這個(gè)早晨，不聞秋蟲(chóng)的鳴叫，霜降時(shí)“蜇蟲(chóng)咸俯”——蟲(chóng)子們開(kāi)始冬眠，或者走完了一生。“霜降殺百草”“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，沒(méi)有辦法，自然就是自然。

按照自然的安排，伏天種下的蘿卜、白菜、大蔥，正長(zhǎng)得歡。白菜皺褶著每一張葉，一層一層地圍攏上來(lái)，開(kāi)始有了抱心的姿態(tài)，像是為了防備霜降后的冷天。蘿卜就頂著幾根莖葉，探出土，青著皮，水靈靈的。大蔥，經(jīng)過(guò)了好幾茬封根后，葉葉筆直，桿桿壯挺。還有茶豆角，依舊紅白的花，紫褐的果，占據(jù)著菜地的高空。

霜降這天不一定下霜，只是說(shuō)從這天起開(kāi)始冷了，會(huì)出現(xiàn)霜天了——我走出菜地的時(shí)候，一位老農(nóng)給我了這樣解釋。他也早早地來(lái)到田里，在我觀察過(guò)的那塊麥地中很舒服地撒了一大泡尿。他是經(jīng)過(guò)地頭的簡(jiǎn)易廁所走過(guò)二百多米到地中去的。我想那一定是他家的地。小時(shí)候，爺爺領(lǐng)我去趕袁店鎮(zhèn)的集會(huì)，走到鎮(zhèn)南頭一片地時(shí)，爺爺會(huì)讓我也這樣把尿撒下；爺爺說(shuō)，幾十年前，這是咱家的地……

果然！他說(shuō)，肥水不流外人田；他說(shuō)，那幾窩麥子來(lái)年一定會(huì)多長(zhǎng)幾穗兒；他說(shuō)，我還能再種這地幾年？親啊！他說(shuō)，霜降一來(lái)，再過(guò)幾天，下了霜，紅薯經(jīng)霜一打就好吃了，甜！紅薯葉也好吃了，沒(méi)有澀味了；他說(shuō)，紅薯一刨，地一犁耙，還不耽誤種麥，霜降到立冬，種麥別放松；立冬到小雪，種麥嫌晚些……地多好，麥多好，莊稼多好！

像是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人聽(tīng)老農(nóng)說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)了好大一會(huì)兒，又自言自語(yǔ)地往果林中去了。我想把他的話(huà)記下來(lái)，分成行，一定是一首有關(guān)霜降的好詩(shī)，不傷感，有香味。