一個是威震四海年過六旬的法皇,一個是妙齡如花年僅及笄的公主,相隔近五十歲卻赤誠“熱戀”精力旺盛的渡邊淳一在《天上紅蓮》中將這份奇情記安置在日本平安時代后期。主人公白河法皇與年僅15歲的養女璋子產生了禁忌之戀,且不惜將璋子嫁給孫子鳥羽天皇,而婚后又不避人嫌地繼續與璋子交歡,要求孫媳婦以愛為名為自己生育孩子,為此璋子不得不屢屢摒拒新婚夫君的正常求愛,當老法皇過世后,失去翼護的璋子最終冷落后宮,郁郁寡歡,42歲時削發出家。
這等越出現世倫理的非常之愛出現在渡邊大師的筆下怕是見怪不怪了。秉持“愛與倫理不能共存”觀念的渡邊大師,當然不會錯過這則密布著欲望、青春、權力與自私的肉搏故事,何況古稀之年的他談及此書的創作初衷亦坦白:“最想寫的是高齡者的性與愛”,難道這是大師為自己有心無力而生出的莫名唏噓?
是的,文學當然可以寫性說愛,如同批評家特里林所說“文學的效果,或許也是它的功能之一便是引發人們的欲望”,而性之愉悅亦如美德、和平、死亡、智慧等,皆可歸為“文學所描寫的欲望對象”。換言之,性如果被坦然地視為人類生活中的一個構成要素并在文學中得到表現,那我們也必須同樣坦誠地意識到作為文學主題的性理,應具備獨特的質素。同樣以寫性聞名的勞倫斯曾言,“性欲也能被分為不同的類別,其中有些具有提升人性化的趨勢,而其他的則會貶低我們的人性”。
渡邊大師大概從無暇顧及這等無趣的問題。在他的作品里,不拘題材,男人皆不知疲累,女人皆天生尤物,當偉哥遇上虎娘,談情說愛牽手浪漫已然橫生枝節,唯汗濕重衣嬌喘吁吁方為急務。因此渡邊作品內里少有不同,唯男女身份與故事場景之類外飾稍稍更換而已,從大學教授和女書法老師,到公司精英和白領女性,再到這回老法皇和小公主,高級賓館亦不過轉為古代皇宮的豪華套房。因此雖說這本書填塞了不少平安時代的名物典掌,大師甚至犧牲寶貴的肉搏橋段來鋪陳平安朝的絢爛凄美,不過說到底,我讀到的仍是有錢有勢的半衰男子對年輕女孩的惡心兮兮的一臉垂涎相。
惡心歸惡心,渡邊制迷情劑想必仍舊賣得好。因其尤為適合那些有色心無色膽的空虛寂寞男。寂寞需要的并非是撫慰,而是宣泄,所以渡邊大師這種重口味特別容易讓他們出一身汗,雖然不過是一身隔空的虛汗,也好。
有人將此書與納博科夫的《洛麗塔》相比,我覺得這實在唐突。雖然《洛麗塔》每一頁幾乎都描寫了一些直白的色欲情感,但它的主題仍舊是愛,而絕非性。我無意評斷渡邊,只不過這本書再次提醒我們這樣一則簡單的事實—有些作家明白何為文學,何為文學的素材,有些作家卻始終弄不清楚。
《推理要在放學后》
作者:東川篤哉
出版社:新星出版社
有人稱這本書從名氣到內容完爆東野圭吾,風格屬于搞怪的校園輕推理,偏向輕小說,一共9個短篇,每個故事篇幅都不長,謎題水準則有高有低,解答也不算很完美,但是閱讀的過程非常愉快,頗具趣味性。東川篤哉的作品多為日常推理,故事多發生在校園、家庭或普通人物之中,加上語言詼諧幽默,因此頗受年輕讀者喜歡。現已有多部作品被改編成影視劇,深受各國觀眾喜愛。
《沒有過去的男人》
作者:鐘立風
出版社:廣西師范大學出版社
這是鐘立風的第二本文字集,延續了第一本書的語言風格,文章清澈流暢,有詞曲般的情調,探討了關于愛、關于人性的主題,充滿了想象力。書中包含無咎篇、進退篇、有常篇和至柔篇四部分。無咎篇以詩歌、隨筆為主;進退篇有隨筆、小小說;有常篇則收錄了幾篇頗有分量的小說,看似輕松,但實際探討了關于愛情跟人性的主題。最后一部分收錄了作者五張音樂專輯中有代表性的歌詞,將歌詞賦予文學的詩意,體現出作者這些年的音樂歷程。
《混大成人》
作者:寧浩
出版社:廣西師范大學出版社
導演寧浩首次以文字的形式闡釋他的電影理念,講述他的成長歷程和《瘋狂的石頭》等電影背后的故事,電影專家林旭東參與對談,收錄有寧浩從未公開發表的畫作和相關劇照,這是迄今為止,對寧浩及其作品最權威也是最詳盡的解讀。
《萌了沒?無知熊貓》
作者:林無知
出版社:湖南文藝出版社
Nnonpanda(簡稱nono)形象是2007年由漫畫家林無知創造的,書里講的nono的猥萌生活、超宅個性、邪惡的內心,以及工作、生活、戀愛的事。大多都是日常瑣事,但是每件事不僅發生在無知熊貓身上,其實也發生在我們每個人身上。Nono身上有每個年輕人的影子,猥萌、二、宅、苦逼等性格特點正是80后、90后青年所具有的。這本書提供給在工作、學習、生活重壓下掙扎的年輕人,告訴他們不要跟這個社會較真,做只nonopanda也不錯。