生于香港,灣仔長大,專欄作家,著有《死在這里也不錯》《李敖研究》等作品。
向來對明星藝人的八卦新聞沒有太大興趣,偶爾瞄瞄瞧瞧,純粹娛樂,不涉感情,聊作跟年輕友輩之間的話題談資,亦是好。 但對劉德華例外。這位Andy Lau先生是根正苗紅的香港品牌,他20歲出道,我18歲,今年他51歲了,我49歲,30年來他一直努力地在演在唱,三年來我也一直努力地在寫在講,對我這輩這類香港人來說,劉德華幾乎不再是明星而是“熟人”甚至“朋友”,如同周潤發,他的額上幾乎鑿上了“香港”二字,他是香港,香港是他,大家同甘共苦。 內地朋友有沒有看過劉德華替香港政府拍的公益宣傳短片?是好久以前的事情了,一系列的短片,有幾分似“處境喜劇”(situationcomedy),在商店或食肆里有顧客要求這樣要求那樣,售貨員或服務生臉臭冷淡,完全不知道什么叫做“顧客至上”,這時候,AndyLau先生突然現身,正色對售貨員或服務生教訓一句:“今時今日,這種服務態度已經唔得的了!”。 對方立感尷尬,低頭無語。然后片段倒流,顧客仍是要求這樣要求那樣,售貨員或服務生卻態度良好,笑臉相迎,和諧萬歲,和氣生財。 短片在香港的電視頻道播放后,多年以來,“今時今日,這種服務態度已經唔得的了!”早已成為香港人的口頭禪,每當購物消費遇上不良服務,我們總會模仿劉德華的語氣教訓對方,效果非常良好,若不相信,下回你來香港可以親自試試。 其他藝人或許是“演而優則導”,劉先生則為“演而優則教”,他是香港公民道德的教育導師,甚至可以夸張地說,在許多人眼中,他是“香港良心”。 劉德華剛出道時,人氣其實稍遜于黃日華、苗僑偉、湯鎮業,TVB力捧他們三人,劉先生伴隨于后。陳冠中當時主編最具影響力的《號外》潮流雜志,就分別讓后面三人做了封面人物,過了一陣子,才輪到劉德華,這便是人氣的高低指標。 然而,人稱“劉華”的Andy奮力追上,過不了四五年,超越前進,終于把三人拋在后頭,成為演藝小生之中的榜首紅人。 才情,是重點;努力,更是。劉德華之毅力與勤力,在演藝圈中稱了第二便無人敢稱第一,因此也成為“香港精神”的特質代表,30年來,他一直做、一直演、一直唱,并且自設公司投資電影以扶持像陳果導演之類的獨立新人。 大家都在問“劉德華為什么好似不會覺得疲勞?”,但沒有人有答案,恐怕連劉德華自己也說不上來。 大家只知道,“劉華”二字于廣東話跟“牛華”音近,正好反映了他那像農牛耕田般的持久耐力,大家都對他折服。 我對AndyLau 的仰慕卻又有著另一種“私人感情”。并不是因為我認識他,而是因為四五年前的一個下午,我到香港電臺做節目,在電臺門外迎面遇見劉德華,他應是剛剛受訪完畢,出門回府。他是大明星,我是小人物,當然低頭疾走,不想打招呼沾光,豈料他卻主動跟我打招呼,用一聲非常親切的“喂!”把我喊住。我愕然,停步問他,你認識我? 劉德華笑道:“系呀!我經??茨阍陔娨暸_的清談節目,很好看!” Andy指的應是鳳凰衛視的“鏘鏘三人行”。竇文濤是老大是紅花,我偶爾作陪作襯,他于1988年起替中國電視界創造了一個史無前例的清談節目,十多年,模仿者眾,接近者少,史無前例地成功,中國電視史應該有他的一章記錄。 面對親切的劉德華,沒有人能夠裝酷,但我仍有我的幽默本色,于是,把手伸向他,并對他說:“好吧,既然你是節目的粉絲,我就讓你握一下手吧!” 說完,眨一下左眼,吐一下舌頭,裝一下鬼臉。 劉德華哈哈大笑,然后爽快地跟我握手。 正是這段偶遇因緣讓我對劉德華多了“私人感情”,正是這份“私人感情”讓我看見他的八卦新聞而倍覺感動,結婚了,做父親了,51歲了,走向生命的另一個境界,“劉華”是“牛華”,但今天的這個“牛”,不僅代表毅力努力耐力,而更是“橫眉冷對千夫子,俯首甘為孺子?!钡呐?。 恭喜了,劉先生,以及朱小姐,以及姓劉的那位新生小寶貝。