音樂界也有其時尚。而且這常常與音樂家生卒之年相連。現(xiàn)代能入大眾媒體法眼的音樂事件(非娛樂事件)極少,新瓶舊酒故成為慣性操作。但是我們無法談?wù)撘魳?。于是我們往往在談?wù)撘魳窌r,談的是其他。 這也太適合套用在約翰?凱奇身上。凱奇,所有人都聽說過他,聽說過《4分33秒》,也許還知道他與仙人掌的關(guān)系。但大部分人未聽過他的東西,也沒有看過他寫的書。今年是凱奇誕辰100年,科隆新音樂節(jié)向他致敬,在愛樂大廳內(nèi)掛上了巨大的黑白海報,中年凱奇套著剪裁貼身的夾克走在無人的人行道旁。你要是喜歡,可以在音樂節(jié)上花140歐元買一件相同的夾克。除了作曲,凱奇是個無人不知的符號。我們在談?wù)搫P奇的時候,實則談?wù)摰亩荚谝魳分狻?凱奇是個cult人物。“cult”,這樣一個起源于宗教反偶像的稱謂,今日在大眾語境中已徹底衍變成為“潮”的符號??坡蹣返慕?jīng)理,帶點城府地開腔:今日德國,作曲界的玩心在遠去,一切都太嚴肅。愛樂大廳為凱奇設(shè)了一個“sound walk”(聲響漫游)。在一架凱奇用過的鋼琴琴體內(nèi)放滿了乒乓球,小孩大人湊近來玩耍觸鍵時,球就會抖落得七零八落?!俺歉濉庇謥砹艘痪洌河靡魳范喝?,能驅(qū)使人們貼近音樂。 但是無意識去靠近的話,再逗趣也只能顯得過分專業(yè)。于是又有人想要去逗趣專業(yè)性。北萊茵州有一位作曲家,向政府申請了一筆錢,開展一個邀請無樂理、器樂基礎(chǔ)的孩子自行作曲的項目。換言之,入門就是作曲。他在飯桌上侃侃而談,說希望帶領(lǐng)孩子們“走到里面去”,看清樓房結(jié)構(gòu)。就算一開始“實驗作曲”時是無意識而為,但作曲家盼望看到這些孩子們長大以后,會記得曾經(jīng)的“入門”,因為了解音樂的來龍去脈而懂得欣賞,從而買票入場看音樂會。 這是一筆長遠投資。 科隆“媒體公園”內(nèi)有家音樂工場(MusikFabrik),像斯圖加特一樣全城帶著燒焊與工業(yè)味,卻又悖論式地彌漫藝術(shù)氣質(zhì)。連音樂廳頂上的空調(diào)機房都可以被自豪地介紹給訪客,在機械儀器排列中,讓觀者自覺或錯覺進入了一個現(xiàn)代藝術(shù)裝置空間。聊天片刻,隱約傳來排練場內(nèi)的小號聲,吹的是斯托豪森作品。斯托豪森當然也算是cult人物,西蒙?拉特幾年前在柏林愛樂樂季中安排了演出老爺子的作品,幾乎被保守派轟出局,連總監(jiān)位置都不保。 “音樂工場”是西德唯一的現(xiàn)代音樂工作坊,這樣前衛(wèi)自我的機構(gòu)卻居然由德國文化部資助創(chuàng)立。最近德國冒出了一個支持者眾的新政黨名曰“海盜黨派”,且大受民眾歡迎。其中一項倡議是“一切享有公共資助的都應(yīng)向公眾免費”。就這項提議,急于拓展“新音樂人”的“工場”負責人托馬斯舉雙手贊成。除了來過幾次科隆做錄音采樣的凱奇以外,工場內(nèi)“供奉”著好幾個現(xiàn)代音樂界曾經(jīng)的cult人物,只是現(xiàn)在他們都鮮為人知。 排練廳內(nèi)鋪開著樂譜,全在為凱奇百年誕辰的演出做準備。打擊樂房內(nèi)供著仙人掌,鼓槌旁有一碗豆子,試圖傳遞作曲家的禪意識。工場內(nèi)另有一大片空間,擺滿了我們前所未見的樂器:腳踏風琴、橫型吉他等等,奇形怪狀。反偶像、自制新潮的,當年還有這一位:同樣生存于20世紀中上期的美國作曲家哈里?帕奇(Harry Partch)。帕奇的雙親都到過中國傳教,義和團起義才回到美國。20世紀的現(xiàn)代音樂新風潮“微音音樂”興起時,帕奇在背后的貢獻極大。他與凱奇有過幾面之緣,但也僅限于此。大蕭條時,帕奇流浪街頭。他曾與愛爾蘭詩人葉芝碰面,想得到詩人的許可,以他的一首詩歌為藍本寫歌劇。據(jù)說葉芝對帕奇在歌劇中加入的自制樂器贊賞有加。今天帕奇的自制樂器已難得在舞臺上見到,“音樂工場”內(nèi)還存著帕奇作品的所有樂譜,有時樂團出門演出還會帶上一兩件他的樂器。 在“工場”內(nèi)發(fā)現(xiàn)的另一枚cult符號,是當年才華橫溢的美國作曲家喬治?安泰爾(George Antheil)。經(jīng)過大loft時,發(fā)現(xiàn)過道上神奇地擺著一臺飛機螺旋槳裝置,問了才知道,是更神奇的安泰爾于50年代就擺上了舞臺的音樂創(chuàng)作《機械芭蕾》“配器”。10年前,“音樂工場”演出此作品時重新將螺旋槳搬上臺,居然也還被視為是“先鋒行為”。安泰爾還寫罪案小說、為時尚男刊寫專欄。不過最奇異的還是他與奧地利女演員海蒂?拉瑪一同發(fā)展了“擴頻通信”技術(shù)。這種技術(shù),簡單易懂地說,也就是今日通信技術(shù)CDMA的源頭。