記憶中，那棵紅棗樹

山東莘縣南陽，是我的故鄉。離開那里已五十多年了。兒時的記憶多錯亂紛雜，唯老家庭院中那棵棗樹，在記憶之中清晰可見，猶如張開雙臂可抱住它那粗大且又粗糙的樹干，伸手即可摘下它那壓滿枝頭的一個個甜酸的果實。想一想，蔥蘢繁茂；又想一想，饞涎欲滴；再想一想，仿佛它就在眼前。紅棗樹就這樣在心里陪伴了我五十年。

那是五十多年前的一個秋天，奶奶、父母、兄長和我一起離開了家鄉。臨行前，高大的紅棗樹，尚碧葉繁茂，紅棗滿枝，一串串像后來在南方見到的荔枝，紅紅地掛在那里。它雖然沒有臨行前的叮嚀，沒有對我人生的企盼，被風一吹，仿佛是最好、也是最后的致意。那時尚小，不知老輩們把我帶到哪里，可我卻朦朧地知道，要去很遠的地方。出門前我用力地看了看朝夕相伴、給我無限童趣的紅棗樹，心里說：“伙計，等我回來。”

記憶中，紅棗樹非常高大，因為它高過了房頂。坐在平坦略帶滾水的房頂上，就可以摘棗吃，那是多么愜意！紅棗樹根植于堂屋正門東側，大約離房根一丈多遠吧。它的主干粗壯，根部一米以上有著粗糙的樹皮，有的地方呈魚鱗狀，里面的皮略呈紅色，是濃于粉紅、肉紅色的那種紅，與長白山的美人松有些相似，看上去很舒坦。根部向上一米左右，類似魚鱗的老皮已經剝落，可能是拴羊、亦或是我用手拉著它繞圈的緣故。樹干略向房子方向傾斜，還偏于東北方，是不是預示我一生生活的地方，我不得知。它的樹冠團團的，其中有一枝遠遠的逸出，幾乎到了房頂的中間，那樣的距離是很遠的。樹枝上有刺，很尖利，扎到手上會冒出殷紅的血。夏天，樹下一片陰涼，坐在窗前的小凳上，春天可以看到白色的花，秋天可以看到由青變紅的果，冬天可以看到滿枝的雪。春夏秋冬，紅棗樹那高大的身軀呵護著我，它何嘗不像一位高大的山東大漢呢？紅棗樹，你的高大，是我兒時的向往，像你那樣高大是我的企盼。

記憶中，紅棗樹上的棗特別甘美。聽父親說，這是一棵特殊的紅棗樹，因為它結的棗略長于其他棗，更特殊的是棗肉比其他樹上的棗甜，可棗核周邊的肉是酸的，叫酸核棗。吃過棗后把核含在嘴里，酸味很久不去，即便狠狠地吮它，亦是如此，好像那酸味是永恒的。即便把棗核吐去，那甜酸仍滿口皆是，甚至于飯前吃幾顆棗，連吃飯都沒了胃口。那是在留戀著那種酸甜的味道。棗掛在樹上，密密的，隱于葉子中間。它由小到大、由青綠到紅。從棗核還是軟的時候，我就品嘗它。開始，沒啥甜味，但很脆。隨著時間的推移，它越來越脆，也越來越甜，棗核周邊的酸味也越來越濃。這可能是它的成長過程吧！晚秋的時候，開始采摘，叫打棗。父親拿一根竹竿，站在地上，向有棗的樹枝一竿一竿地打去，紅棗便一顆一顆地落在地上，我便一顆顆地揀到母親拿著的筐里，揀滿一筐再來一筐。這時房頂的樹枝上，棗已所剩無幾，那是被饞嘴的我把它當戰利品摘走了的結果。父母不在意，好像沒看見似的，就把剩下的留在樹上。我很高興，因為又延長了摘棗的時間。紅棗那種甜酸，又何嘗不像人生一樣有酸甜苦辣？在離開家鄉的五十年里，經過艱難困苦之時，我常常想到家鄉的紅棗，有了酸甜苦辣才是圓滿的人生，才是有滋有味的人生。紅棗，好像是給了我一個人生的坐標。

記憶，紅棗樹揮之不去；記憶，紅棗樹給我故鄉最濃厚的印象；記憶，紅棗樹給故鄉添光添彩；記憶，紅棗樹是故鄉人和事的濃縮……

我愛故鄉莘縣南陽，更愛故鄉的那棵紅棗樹。