江南瓦

瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉點綴屋上。

來自泥土，歷經火煉，是土里長出的硬骨，是火中飛出的鳳凰。一層一層蓋在屋頂，似魚鱗，又像梯田，晴時擋烈日，雨天淌雨水。偏偏不礙風游過，上瓦與下瓦之間有縫，溝瓦與扣瓦之中留隙，這小小的縫隙里，清風流淌，朗月流銀。江南屋有風，當數瓦上功。住在這樣的青磚瓦屋里，冬暖夏涼，氣韻悠揚。

瓦是風雨之中最玄妙的樂器。風在瓦縫中穿行，聲如短笛，拖著長長的尾音，是底氣充足的美聲。雨點落下，清越激昂，如大珠小珠濺玉盤。雨越來越大，出瓦之聲，與飛流的雨聲匯聚成一曲渾厚的交響。

最美要數檐下滴雨了。像是有一根無形的線，把那雨珠串起來，上連著屋檐最邊沿的溝瓦，下系在地上一洼清亮的雨水里。風吹來，雨珠飄來蕩去，像個頑皮的孩子，盡情地撒歡，恣意地嬉戲。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠變得密密擠擠，那是雨勢明顯增大之故。當檐下雨珠落成一條雨線時，雨就大了，很大，很大。

江南風暖瓦生煙。炎夏的陽光，火一般普照，屋瓦之間，絲絲然，飄飄然，升騰一縷輕煙。此煙如夢，亦似花。煙，其實是光影的折射，卻給瓦平添動感。日影飄然。煙瓦舞動，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。

江南少雪。真的落了雪，瓦就有最柔美的銀白曲線，恰似性感女人著一襲素白的絲質旗袍。融雪，是從水聲中開始的。屋瓦上的積雪，化了，一滴一滴，一線一線的雪水，便從瓦上飛落下來，屋檐下淅淅瀝瀝滴水，其聲勢，可堪一場中雨了。

歲月催人老，亦使江南瓦落塵泛黑。

天長日久，沙土落在瓦上，葉片燦在瓦問，一層一層，積累著厚厚的光陰故事。偶爾，有種子在風卷下搖落瓦中，抑或在鳥嘴里飄落瓦上，便會長出一叢碧綠的“瓦上草”來。瓦上草是幾十年上百年的古屋的標志之一。

比草更能為江南瓦披綠裝的是苔蘚，特別是背陰的北邊瓦，濃抹淡描，深淺不一。長苔的江南瓦，神似一塊暗玉，墨綠，深綠，暗綠，遠遠地看上去，綠意搖曳，深沉如佛。這種綠，透著深藍，于是，人們創造出一個形容詞：瓦藍。

江南瓦，沒有北方琉璃瓦那種貴族氣息，卑微如草芥；更沒有琉璃瓦那種流光溢彩，粗劣如土坷。但卻是人們容身之需，安居之寶。

只是鋼筋水泥，一步一步，把江南瓦逼進歷史的暗角。真擔心不久的將來，人們用狐疑的神情在“百度”里去探尋：什么是瓦，什么叫瓦藍？

那時，誰還會如我般深情地懷念那一片江南瓦？

（摘自《課堂內外》）