我是一個兵之年輕時，不懂什么是危險

我的一生從最初時起便和軍人有極深的緣分。我的父親是軍人，我出生在軍區醫院，幼兒園、小學、中學就讀的都是軍區學校。每天早晨，我在起床軍號的聲音中醒來，每天晚上在熄燈號里入睡，我是部隊大院里聽軍號長大的孩子，所以走上當兵這條路，對我來說順理成章。

聽軍號長大的女兵

作為一個軍人的后代，其實并沒有什么壓力，父親并沒有要求我必須入伍當兵。我讀高中時，文理科成績都很好，分科時，我卻選擇了文科。很簡單，在上世紀80年代，外貿是一個很有前途的事業，而考取相關的資格或就讀外貿專業的只能是文科生，我呢，想成為外貿大軍中的一員，衡量過后，選擇了文科。

1984年，我16歲，在重慶參加高考的同時，我也參加了部隊相關的考試，結果，我以部隊大院第一名的成績考取了重慶第三軍醫大學，學習護理專業。這不單是我光榮入伍的重要時刻，而幾乎就在我入伍的同時，一個一直以來和我關系很好的男生和我確定了戀愛關系，他也入伍并考取了河南信陽機務學校。

在旁人看來，當兵很苦，尤其是新兵要面臨的為期一月的軍訓。但我考上第三軍醫大的那年，因為重慶的招生一直落后于成都軍區的進度，等學員終于集齊，軍訓的時間已過了三個星期，于是，我們用了一個星期時間完成了軍訓。軍訓考核中，我的射擊成績竟然是優秀，步槍、手槍射擊是全優。

“小革命”熱血沸騰，“老革命”不讓

1987年，我從第三軍醫大學畢業，分配至324醫院。那時，對越自衛反擊戰已進入了防御作戰階段，各軍區醫院依然持續向前線提供援助。324醫院也組織了一個醫療小分隊，在動員會之后，我熱血沸騰地打了報告，主動要求上前線支援，領導不批準，理由是我年齡太小，雖然前線少有交火，但中越雙方布下的大量地雷依然是安全隱患，萬一我踩到地雷怎么辦?最尷尬的是我父親，作為父親，為我的安全起見，他堅決不同意我上前線，而作為一個“老革命”，他不可能表態阻止我。我遠在河南的男朋友，在我寫信向他說明想法后，他來信言辭激烈地表示了反對。領導不準，老革命不讓，男朋友反對，但我心已決，在我連續打了三份報告后，終于被批準了。

在去老山前線之前，無論是在生活的部隊大院，還是入伍后的部隊，我的生活環境基本上沒有明顯變化，更像是從每天見到這一批軍人變成每天見到另一批軍人。外面的世界是什么樣的?沒有概念。我急切地想見識見識外面的世界，哪怕目的地是前線，這是我熱血沸騰的原因之一。

在前線，我們不懂什么是危險

確切地說，我和醫療小分隊的戰友是在1988年的年初上的前線。許多參與過對越自衛反擊戰的女兵，她們可能服務于后方，而我們前往的是最前線。大規模的戰爭已偃旗息鼓，雙方已進入防御作戰階段，但零星的炮擊依然不斷。我們駐扎在老山前線第一野戰所，住貓耳洞，住所的周圍，鐵絲環繞。

老山環境惡劣，蚊子大得湊齊3個便能裝一盤子，更不必說常有蛇出沒。一天晚上我睡著后，一只巨大的螞蟻鉆進了我的耳朵，它在耳洞里抓撓的聲音大得像鼓膜快破裂了一樣，幸虧同在醫療小分隊的五官科醫生替我用鑷子夾了出來。

有—次，第一野戰所的戰友們打算將營地后面的一塊荒地開墾出來種菜，大家扛著鋤頭一起動手，在勞動氣氛最熱烈的時候，一把鋤頭舉起又落下，“當”的一聲，砸到了土里的什么東西。一看，那是顆地雷。還好，經妥善處理，地雷沒有爆炸，而在當時，誰也不知道腳下的這片土地上到底布了多少雷，這些雷又在哪里。

誰也不知道炮彈何時落下，落在何處。一個連隊召集大家分菜，在戰友們圍著菜筐等待的時候，一顆炮彈落在人群的中間，那天，20余人傷亡。我們所在的13軍第37師師醫院無法同時接收這么多傷員，還得從其他醫院抽調人，誰都希望能分身幫助傷員可誰都無法分身，那是我記憶中最忙碌的一天。

一個“火線入黨”的機會

平時，師醫院接收的多是病員而不是傷員，熱帶雨林瘴氣四起，瘧疾肆虐?？梢坏╅_始接收病員，就令人心情沉重。一個傷員經過搶救，命救回來了，可腿截肢了。那天晚上我值班，傷員麻藥藥效過了，他疼得醒了過來，他不停地叫人幫他處理一下傷口。可是，又能怎么處理呢?我能做的，不過是往他截肢后的大腿下面墊枕頭幫助血液循環。墊了一個枕頭，還是痛，再墊一個，依然痛。我打算干脆拿一床被子將他的大腿墊高，剛用一只手將他的腿抬高，他大喊：“別動，就這個高度?！?/p>

我抬著他的腿整整一夜，右手麻了，換左手，左手麻了，再換。

在這個傷員離開前線之后，部隊本來要給我記功。領導找到我說：“榮譽屬于集體，你年輕，還有立功的機會，現在給你一個火線入黨的機會吧?！本瓦@樣，我入了黨。

苦累忙碌的時候，我們也能發掘笑料鼓勵自己。至今我還記得，在一個忙碌的日子里，一個老醫生手忙腳亂地寫了幾份醫囑，醫囑上“青霉素，皮試”全部寫成了“青霉素，皮膚”。

如果傷員少，女兵多的醫療分隊便變身為文藝表演小分隊。一個曾在文工團呆過的戰友負責編排節目，我呢，是積極的參與者。唱歌、跳舞、時裝表演，凡是能想到的形式都嘗試。條件艱苦，到了任何一個表演地點，油布往地上一鋪就開始表演。臺下反響熱烈，男兵們猛拍巴巴掌，這也難怪，前線跳出個耗子都是公的，一群女兵的到來在戰士們當中引起的反響可想而知。

我很驕傲，我曾是個兵

從老山前線回來后，我來到了成都陸軍總醫院工作。在前線的經歷、感想，我用筆寫了下來，我拿著這份親手寫下的報告在成都軍區巡回演講，那時我很驕傲，我是一個兵。

軍人的榮譽感并不是時刻都能想起，但在某些時刻，它喚起了我格外的自尊。我在川大進修英語時，每當旁人用羨慕的語氣小聲說：“看，她是一個女軍人，真神氣?！蔽覟樯砩系能娧b而自豪。

哪怕后來我離開了部隊，我還是和部隊有緣。在一些與部隊毫不相關的場合里，我偶爾會遇見一些人，他們告訴我，他們的親人、朋友當過兵，說起來還是戰友，這種時候，我覺得和從未謀面的軍人很親切。從前的戰友們，現在依然是我的好朋友，戰友情是深切的情誼，同學、同事，都不及戰友親。 我曾是個兵，這沒有必要逢人便說，我甚至很少說起。我曾經是名軍人，這給我留下深刻的烙印，我的人生從此不同。