海倫·格雷·布朗無法阻止的女人

“好女孩上天堂，壞女孩走四方。”說這句話的人，就是《時尚》雜志前主編海倫·格雷·布朗。如果你認識她，多半會討厭這個到了80歲依然打扮得像移動首飾架的女人，且很難欣賞她80歲高齡堅持向男人放電的精神，但活在現代社會的每一個女人，都在無形中受著她的影響。當地時間8月13日，海倫在美國去世，享年90歲。格言體“黃色書籍”

“我從來不喜歡為我規定好了的生活，它平庸，土氣而又貧窮。我從7歲起就拒絕接受這樣的命運。”海倫在她1982年出版的書《擁有一切》中這樣為7歲時的自己發聲，童年，對于海倫這樣的人而言，簡直是平庸至極的噩夢。

1932年，海倫10歲，父親意外去世，全家人的生活捉襟見肘。1937年，全家人搬到洛杉磯，少年時遭遇不幸似乎是傳奇女性生命中必有的橋段，除了貧窮，海倫在還得承受姐姐的癱瘓。她曾是個好學生，甚至作為學生代表在畢業典禮上致辭，但森嚴的等級制度和保守的社會風氣讓海倫懷疑自己這一生也無法擺脫社會下層的生活。貧窮人家的女兒若想改變自己的處境，唯一的希望是嫁個有錢人，而她覺得自己滿臉粉刺，一點也不美。

為了給母親減輕負擔，海倫并未選擇讀大學，她務實地選擇了一所秘書學校，還差點走上賣淫的道路。她在報紙上看到一則廣告，征聘年輕女孩參加“社交晚會”，這在當時不過是賣淫的文雅說法。一次“約會”賺5美元，聽起來很劃算。海倫應征了這份工作，她毫無心理障礙地和男客戶在車里接了吻，然后，她逃之天天，帶著5美元和她的貞操。

接下來，據海倫自己統計，她換了17次工作，全是當秘書。在此期間，她發現了性所能提供的安全感。每個辦公室都缺不了調戲女秘書的老板，女秘書虛與委蛇，便能得到一件皮草、一處公寓，或者金錢。

海倫后來在洛杉磯當上了廣告文案，先是在博達大橋廣告公司，之后又去了肯尼恩與埃克哈特公司。在廣告公司，她的工作是為一件又一件的商品想出言簡意賅的廣告語。這種遣詞造句的方式給海倫的影響體現在她的成名作《性與單身女孩》上。她用一本正經、短、節奏鏗鏘的格言體教導未婚女人愉悅地享受風流韻事，俘獲男人的心。

“標題黨”丈夫的“藝伎”妻子

《性與單身女孩》的成功出版讓海倫聲名鵲起，這還得多虧她的丈夫大衛-布朗。大衛曾是《時尚》雜志的編輯主管，后在好萊塢做制片人，雖然海倫自己對媒體自嘲說自己像日本藝伎一樣照顧大衛，但她成功的后半生始于大衛那出版業人士的好眼力。

上世紀60年代初，婚后的海倫無所事事，想找份工作。大衛在一次翻箱倒柜收拾家中物品的過程中發現了妻子藏起來的一些信件，都是情書，是海倫20多歲時寫給一個迷戀她的有婦之夫的。這些信件言辭大膽，內容火爆，大衛沒有覺得嫉妒，反而從中看到了海倫的寫作潛力，于是，他說服了她創作《性與單身女孩》。

1962年，這本在當時引起軒然大波的書出版了。當然在現代人看來，它保守甚至無聊，“一樁風流韻事可以是短短一夜，也可以長達一生”之類的話令人發笑，在當時，這本書賣了數百萬本。

1963年，布朗夫婦移居紐約。兩年后，赫斯特集團邀請布朗女士接管《時尚》這本在當時不怎么受歡迎的雜志。家庭和家居題材是當時《時尚》的主要內容，偶爾，會出現一個沉悶的時事話題。幾個月前，《時尚》雜志的封面還是嫻靜端莊、穿著高領衫的保守女孩，幾個月后，1965年7月，海倫主編的第一期《時尚》的封面則是穿著低胸裝，露出乳溝的金發女郎。

在海倫接手《時尚》后，有一期雜志的封面標題是《世界上最棒的情人——他向你求婚是什么感覺?!》這個有別于以往雜志封面標題風格的大標題立即吸引了讀者，那是“標題黨”的黃金時代，一個標題可以抓住一大批新的讀者。而在海倫供職于《時尚》雜志的32年里，所有的封面標題都出自她的丈夫大衛。

女性身份是你的武器，善用它

新的《時尚》雜志，沒有住在郊區的穿著高領羊毛衫的家庭主婦，沒有肉嘟嘟的孩子，海倫認為這些不再重要，女人想從雜志中得到的不應該僅僅是這些溫吞的，毫無吸引力的生活方式。在那個未婚女子一過23歲就會被稱為“老處女”的年代，全新的《時尚》雜志用各種方式暗示讀者：不要輕易而隨便地為了結婚而結婚，不要滿足于隨便和什么男人確定下關系，不要對“安頓下來”那么病態地迷戀。海倫聲稱：女人擁有拒絕的權力，在遇到真命天子之前可以不斷地尋找，為性而性非常好。如果為了實現目的(比如一個好丈夫、一份好職業和名牌衣服)而把性作為手段，好上加好。

海倫打造的新女性形象，性感迷人、野心勃勃、自力更生，活脫脫是《蒂凡尼的早餐》中的霍莉·格萊特麗。

海倫贊成女人自己決定如何“使用”自己，這讓許多人認為她是一個女性主義者。與這個認知沖突的是，上世紀70年代，一群女性主義者來到她的辦公室外靜坐示威，抗議該雜志丑化女性形象。1988年，《時尚》上發表了一篇文章，文中刻意淡化異性戀女孩患上艾滋病的風險，引起了廣泛批評。上世紀90年代，克拉倫斯·托馬斯大法官和羅伯特·帕克伍德參議員等男性名人面臨性騷擾指控，海倫公然表示：“來自男人的性關注對女人來說總歸是種恭維。”這再次激怒了女性主義者。

海倫的雜志與政治表達無關，她更像是戴爾-卡耐基的學徒，她給《時尚》雜志讀者的那些建議，如怎樣贏得合適的朋友、影響合適的人等，更像是指導他人如何實現自己的野心。

晚年的“演出”

去世之前的海倫全身經歷了很多項“維修”工作，鼻子整形、隆胸、眼部整形、在臉部注射硅膠和脂肪以去除皺紋……在盡量保持美麗的同時，她長期堅持用打字機寫信，每周寫數百封。每個月，她都會評論《時尚》全球各地的版本。看不懂某些版本的文字不要緊，她可以評價版式和照片，并給相關人員發備忘錄，指出下次如何做得更好。盡管如此努力地工作，1996年，《時尚》雜志發行量依然出現明顯下降，赫斯特集團覺察到海倫開始與眼下的時代脫節，于是宣布她將辭去雜志主編職務。依然擔任《時尚》國際版編輯的海倫留下一間風格顯著的辦公室：粉紅色壁紙，豹紋地毯，靠墊上繡著那句著名的話：“好女孩上天堂，壞女孩走四方。”

1993年，海倫出版了《晚年演出》一書。在書中，她認為女人到了50歲，可供選擇的單身男人數量減少，但她們可以勾引女友們的丈夫作為娛樂。無人能阻止這個言論驚人的女人引起的爭議，她并非嘩眾取寵，而是，她真就是驚世駭俗的肉身代表。

《性與單身女孩》出版前，海倫曾收到母親的電報：“親愛的海倫，如果你動作夠快，我想我們還來得及阻止這本書出版。”