《冰河世紀(jì)4》在酷熱的夏季公映,如同送上了一碗降溫解暑的涼茶。冰川時代到來,毫無工業(yè)文明痕跡的史前自然界看上去更單純天真。已經(jīng)消失的大型草食獸群重新回到人們的視野中,在廣袤的歐亞大陸上,它們緩步健行。這一次,《冰河世紀(jì)》前三部中的超級龍?zhí)姿墒罂兀谟懊缘膹?qiáng)烈呼吁下,依然是個跑龍?zhí)椎摹2贿^地位陡然上升,魅力升為五顆心。很久很久以前的地球,這只無敵賤的松鼠追著松果掉入地心,在地心里繼續(xù)瘋狂追逐松果,撞出了七大洲四大洋,獅身人面像,復(fù)活節(jié)石像和美國總統(tǒng)山。隨之而來是板塊裂開,大陸漂移,于是,我們許久不見的老朋友猛犸象曼尼、劍齒虎迭戈、樹懶希德帶著他們的一家老小又要邁上遷徙之路了。
如果讓45億歲的地球回憶起冰川時代,它大概會這樣說:冰川時代,那是歷史中很少發(fā)生的事。最近的一次,大約是11.5萬年到1萬年前。可能對于你們?nèi)祟悂碚f,時間顯得有點(diǎn)長,幸運(yùn)的是,溫暖和寒冷依舊交替。大冰蓋看上去確實冷極了,可這些活蹦亂跳的動物們不像后來的人類那樣面露懼色,因為它們生下來就已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接關(guān)乎生死存亡的長征。
為了區(qū)別于國家地理雜志拍攝動物遷徙的專業(yè)和嚴(yán)肅,電影創(chuàng)作者們特意給這段冒險的旅程加入了“史詩”元素。當(dāng)曼尼一行乘著浮冰在海洋上漂泊時,它們遭遇了會使用幻術(shù)唱歌的海妖。略微熟悉古希臘神話的觀眾看到這兒,都會想起荷馬史詩《奧德賽》中的“塞壬的歌聲”,英雄人物奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭勝利后,返航途中經(jīng)過女海妖塞壬出沒的海域,為了抵抗歌聲的誘惑,奧德修斯讓船員把他捆起來,并把耳朵堵住,這才安全通過。動畫電影不會像荷馬史詩一樣涉及復(fù)雜的人性和命運(yùn)的思考,它借用經(jīng)典作品的元素進(jìn)行有趣的戲仿,使觀眾從影片里“動物遷徙”的母題自然聯(lián)想到英雄史詩中的“尋找與回歸”的主題,給敘事本身增添了一些想象的份量。
這一招在好萊塢動畫電影中并不少見。比如1994年的電影《獅子王》,辛巴本有一位慈愛仁義的父王,卻遭到邪惡兄弟的謀害,本為王位第一繼承人的辛巴長大后為父報仇,并恢復(fù)合法統(tǒng)治。整個故事結(jié)構(gòu),多像是動物版的《俄狄浦斯王》或《哈姆雷特》。我覺得,西方人對傳統(tǒng)和經(jīng)典有著一種信仰和執(zhí)著,喜歡對號入座、自覺聯(lián)想,《獅子王》若不是使用這種討巧的方法,在好萊塢動畫電影中的地位未必會這么高。
好萊塢電影最不缺的就是中產(chǎn)階級家庭觀、愛情觀、友情觀。負(fù)鼠和猛犸象互訴著“絕不會把朋友拋下的”友情。故事第一男主角曼尼莊嚴(yán)的表態(tài)“沒人阻止我尋找我的家人”。被自私冷血的家人拋棄的樹懶希德,照顧著古怪的出其不意的奶奶,永遠(yuǎn)保持著盲目樂觀的精神和善良溫暖的心。棄惡從善的白虎美眉脫離了海盜事業(yè),和不計前嫌的劍齒虎迭戈相愛。我們明明知道,這有多么老套,政治正確,羅里吧嗦,可這張情感牌是一定要打出去的。好萊塢的普世價值就是要赤裸裸地告訴你,無論什么時代,家園和親人將是人性最后的避難所和價值最終的歸屬地。
據(jù)說1萬年前,地球開始變暖,動植物的變化指向了一個新的間冰期的開始。猛犸象等超大型食草動物由于氣候環(huán)境或者人類捕殺的原因,逐漸滅絕了。我們成了地球上最有影響力的單一物種,一躍上升到自然界的生態(tài)統(tǒng)治地位。這1萬年,地球表面變化的速度,可能比以往任何時候都快得多。可不管是冰川時代,還是當(dāng)前的間冰期,都只是地球歷史上的一個十分短暫的事件。《冰河世紀(jì)4》講的還是人的故事,如果把鏡頭拉遠(yuǎn)了,拉得更遠(yuǎn)些,我們也不過是迷你場景中的松鼠奎特,動作又快又復(fù)雜,還常常跳切,看上去忙得一刻不停,其實什么別的事也沒干,就一個勁地追著眼前的那顆它怎么也得不到的松果。 【責(zé)編/九月】