氣宗，不是劍宗

看過金庸武俠小說《笑傲江湖》的朋友都知道，在華山派的歷史上曾經(jīng)有氣宗和劍宗的紛爭。氣宗重內(nèi)功，劍宗重招式。按這個分法，王小帥的《我十一》顯然屬于氣宗，而非劍宗。

為什么這說呢？因為《我十一》這部電影情節(jié)雜陳，結(jié)構(gòu)松散，線索若隱若現(xiàn)，并不像《扁擔(dān)·姑娘》《十七歲的單車》那樣矛盾集中，也不像《左右》《日照重慶》那樣有很強的故事性，倒是有一點《青紅》的影子，卻比《青紅》更加抒情。

所謂抒情，就是導(dǎo)演拍電影不是為了講故事，讓觀眾被故事中的情節(jié)所吸引，而是為了抒發(fā)自己的一種感情，表達導(dǎo)演的內(nèi)心世界，以期和觀眾形成共鳴。《我十一》的主要情節(jié)既有“我”的童年生活，也有謝家三人的悲情命運，還有衛(wèi)軍等人的“革命”行為。但哪一件事都不是導(dǎo)演要重點表現(xiàn)的，導(dǎo)演更看重的是所有這些所構(gòu)成的那個已經(jīng)逝去的年代的背影，而這幾乎是第六代導(dǎo)演的一種集體懷舊情結(jié)。

說到第六代，就不得不說到和王小帥一樣同是第六代導(dǎo)演核心人物的賈樟柯。而《我十一》一開篇，聽父親講畫畫的王憨一亮相，那眉眼那神態(tài)那一副心事重重早熟的樣子，活生生就是少年賈樟柯。也許正是因為類似的人生經(jīng)歷使得王小帥尋找少年“自己”的飾演者時，找到了這樣一張能代表他們這一代人的典型臉孔。

沒有引人入勝的情節(jié)，但是影片卻有令人感嘆的細節(jié)。每天早上準(zhǔn)時響起起床號，緊接著是《歌唱祖國》的雄壯音樂，“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在是新聞和報紙摘要節(jié)目時間”，這一切曾經(jīng)像吃飯睡覺一樣出現(xiàn)在我們的生活中；白襯衫、紅領(lǐng)巾、白球鞋更是我們無數(shù)童年記憶的重要組成元素；還有不經(jīng)意間閃過的卷門簾、友誼雪花膏，甚至夏日午后嗡嗡的蒼蠅聲，在驚詫于導(dǎo)演的細膩之余，我一次次回到從前，回到曾經(jīng)無比純真的年代……

我出生于70年代后期，童年記憶中的80年代初期已經(jīng)沒有了《我十一》中的種種恐怖與暴力，而影片中其他所有或溫馨或憂傷的畫面我?guī)缀醵冀?jīng)歷過。母親也曾經(jīng)親手為我縫制白襯衫，姐姐穿過的衣服改一改就是我的，父親也曾經(jīng)騎自行車帶我去野外寫生，全家人都用過大友誼雪花膏，放學(xué)后我也在校門口買過冰棍，夏日的午后一片寂靜也有蒼蠅嗡嗡地飛旋……很慶幸趕上了那個年代，那是一個值得懷念的年代。

也許我感受到了《我十一》大約一半的氣息，所以盡管我明明覺得這部電影還缺乏表現(xiàn)力度，很多值得著重刻畫的情節(jié)只是蜻蜓點水、浮光掠影地一帶而過，我還是支持這樣的電影。因為，我已經(jīng)從一個個鏡頭中體會到導(dǎo)演的某些情愫，關(guān)于成長、關(guān)于青春，關(guān)于我們必須告別的年代。

說到這兒，我忽然覺得自己此前似乎有些狹隘，是不是并非導(dǎo)演沒有表現(xiàn)到位，而是他根本就不想深入、具體表現(xiàn)那些我認為不該“蜻蜓點水、浮光掠影”的情節(jié)？控訴那個錯位的時代嗎？諷刺當(dāng)時荒唐的“械斗”“革命”嗎？同情“三線”人的悲情人生嗎？也許這些都對，但哪一點都太具體、太直白了，反而更缺乏藝術(shù)的表現(xiàn)空間。也許對成長與青春的祭奠應(yīng)當(dāng)是這部電影的主題，以更加廣闊的視角審視我們成長的陣痛，—個人的、一群人的，甚至是一個國家的，可能更有反思的價值。

但有一條我沒說錯，《我十一》確實屬于氣宗，就像是一部散文電影。形散，但是它的神在光影之間凝聚著，他的氣在銀幕內(nèi)外彌漫著。

【責(zé)編/九月】