夢魘的生存or詩意的毀滅

而它的眼光與正在夢游的魔鬼眼光一模一樣，

照在它身上的燈光把它的陰影投射在地板；

而我的靈魂，會從那團在地板上漂浮的陰暗

被擢升么——永不復還！

——摘自愛倫·坡《烏鴉》

幽暗的天空中，一群鬼魅般的黑色鳥兒在空中徘徊；燭光搖曳的室內，一個低沉的男音在念誦著什么，身著中世紀黑衣的中年男人一邊用鵝毛筆在紙上寫寫劃劃，一邊若有所思地看著床上輾轉反側的年輕女孩兒……鏡頭切換，黑白色，一個光頭男人推門而入，將一個女孩兒壓倒在床上，粗暴地剝去了她的衣服；鏡頭又轉換到寫字的男人和輾轉反側的女孩兒，一只烏鴉在女孩兒的被子上啄著黑色的玫瑰枝葉；再次切換到黑白色的場景，剛才被壓在床上的女孩兒穿著內衣打開浴室的水籠頭，光頭男人裸身走進去，半透明的玻璃門上，能看到男人與女孩兒模糊的擁吻；黑白色的鏡頭不斷變換著角度，浴缸里男人的雙腳，插上電門的女孩的手，施暴的有力的男人臂膀，赤裸的被壓制的女孩身體，光頭男人似笑非笑地直視著女孩兒，女孩兒將插在電門上的吹風機扔進浴缸，男人慘叫著，戰栗著，身體變得焦糊，女孩兒輕輕笑著……而在有色彩的室內，輾轉反側的女孩兒像是從噩夢中驚醒了，睜開眼睛，卻碰到黑衣中年人那無法言喻的眼神，仿佛直指她的內心……

影片故事與愛倫·坡的淵源

以上是德國籍導演尤利·隆美爾2006年上映的作品《魔鳥》的開篇場景，這部影片也是我看過的最不可思議的恐怖片之一。從影片一開始，諳熟美國恐怖文學的觀眾就能看到埃德加·愛倫·坡的身影，很快，熟悉愛倫·坡的人又會明了這部影片是汲取了《烏鴉》的靈感，甚至影片全名都叫做《埃德加·愛倫·坡的烏鴉》。說到埃德加·愛倫·坡，他在文學史上的地位與梵高在美術史的地位何其相似：悲愴的身世，多舛的命運，無與倫比的才華，幾近崩潰的癲狂……很多時候，瘋子與天才只是一線之隔。最偉大的藝術家以理智與生命為代價，同魔鬼交換那瞬間的靈感，才能造就出那樣不朽的驚世之作！浩瀚的人類文明史上，偉大的畫家不計其數，但誰能畫出《星月夜》《向日葵》那樣意境的作品？同樣，除了愛倫·坡，誰又能寫出《烏鴉》《厄舍府的倒塌》《紅死病的假面舞會》那樣來自地獄般的詩篇和故事？年少時買過坡的《怪異故事集》，被《紅死病的假面舞會》嚇得將那本書藏起來，再也不敢翻開，愛倫·坡對恐怖境界的描繪真是前無古人的。《魔鳥》只是本片中文的商業化譯名，其實，它的直譯就是《烏鴉》。

開篇那些令人迷亂的場景過后，回到了15年前，10歲的小女孩兒麗諾爾向爺爺講述心中的恐懼和不安：一個丑陋的光頭男人總是如影隨形地出現在她的夢中，和她說一些莫名其妙的話，爺爺安慰她那只是夢，并為那樣的夢找到了合理的解釋：那只是他曾經給麗諾爾講過的愛倫·坡故事集里的人物而已。小麗諾爾長大了，成為一名搖滾歌手，但兒時的噩夢并未隨著歲月而消除，而且，她身邊的歌手伙伴們突然一個個神秘地失蹤，她看到了那名被稱為“剝皮人魔”的殺手，她困惑、自責、恐懼，但對一切無能為力……影片在兒時的麗諾爾和青年麗諾爾之間不停地轉換，她的童年和青年穿越時空般兩兩相望，夢魘時時糾纏她的靈魂，讓她片刻不得安寧，她甚至祈求上蒼讓大限早點到來。

到處彌漫著坡的詩歌風格

整部影片充斥著濃濃的陰郁的愛倫·坡詩歌風格。從精心設計的音樂、道具、背景中，甚至影片的字幕，都帶有坡的作品中所描繪的黑暗、絕望的味道。

充滿象征意味的隱喻在布景、道具中隨處可見：剝皮人魔每次殺人以前，天空中象征死亡的烏鴉看似凌亂卻又仿佛某種儀式般地飛舞；牙科診室的玻璃窗上粘貼的蝙蝠、鬼臉南瓜、幽靈、墓碑；麗諾爾白色的床上永遠不會缺少的神秘而可怖的黑色花朵；女歌手們哥特風格的黑色眼影、眼線；麗諾爾黑色的唇膏、黑衣；天空中、床上、墓碑上無處不在的烏鴉，等等。

影片的音效也是比較出色的，配樂著意烘托了彌漫在影片始終的悲情陰郁的詩歌基調。剝皮人魔每每接近目標時沉重古怪的喘息聲；貫穿整部影片的黑色沉重的交響曲般的音樂；鳥形人魔每次出現時“嗞嗞”觸電般的令人驚惶不安的響聲；影片開始部分，女主角唱的那首歌于凄愴中凝聚著一種絕望的美；接近尾聲，那連續的、低沉的、逐漸迫近的音樂則給人以強烈的窒息感，預示著即將到來的無盡黑暗。

在這部氛圍古怪的電影中，剝皮人魔的扮演者給人留下了極為深刻的印象，雖然沒查到他的資料，但這位名為杰克·奎因的演員無疑是位出色的演技派明星。很久以前，在一部相似風格的另類的歐洲實驗片中仿佛見過他，所以對他有種似曾相識的感覺。在他一開始的面部特寫鏡頭中，不可名狀的怪異眼神，緊抿著的薄薄的嘴唇，不用吐露片語只言，卻仿佛能隨時操控一切。配角們的演技也不容小覷：兒時的小麗諾爾仿佛能望穿一切的淡綠色雙眼，與年齡極不相稱的幽深表情；夢中的紅格子褲惡魔那與身形極不相符的細小牙齒，撒歡時有些滑稽又詭異難言的表現，都絕好地展示了演員自身的靈性與表演功底，也體現了導演選角的高明。

也許你可以自己創造答案

影片中某個場景的表現是非常特別的：爺爺的話在麗諾爾的耳畔回蕩，她兒時與成年的場景交替出現，兒時的她看著棺槨里的爺爺去世不久的尸體，成年的她盯著同樣的棺木里的一具骷髏頭女人身。骷髏頭的凹陷處是死亡的另一個象征，蠕動的蛆蟲，而這樣可怖的骷髏頭顱下面的身體，卻是鮮活生動的女人胴體，那身體著黑色薄紗，就是麗諾爾平時喜穿的衣服。而身軀上的手臂緩緩撫摸著自己的私處，隱含著某種色情意味，畫面靜止的時候，猶如文藝復興時期某幅神秘的宗教油畫。那是女主人公活著的自己在看已經死去的自己嗎？

兩個男樂手死前看的那部錄像里的男人和女人是誰？那個錄像是真實的嗎？那女人為什么要殺那個男人？幾次出現在鳥形人魔巢中的那個女人面目很像錄像里的女人，如果真是那個女人，她與女主人公麗諾爾、與惡魔們又有什么樣的關系？她是其中的一個歌手嗎？惡魔第一次殺人時，刀子上為何已經有血跡？而錄像里那個男人，難道就是……？

那雙神秘而恐怖的鳥爪給人的印象尤為深刻，而這個鳥形人魔與剝皮人魔又是否同一人？開始看，的確也像同一人，身材上也無甚差別，心想不過是有羽毛與褪下羽毛的區分。幾遍過后，終于看清，是兩個不同的魔鬼，至于它們最大的區別，留一懸念，不再劇透。山頂上的巢穴里除去鳥形人魔對尸體的瘋狂戳刺以外，那些恍惚詭譎的從尸體上翻身而起的鏡頭代表什么？個人感覺更像是某具女尸附身了鳥形人魔。而那兩只令人毛骨悚然的鳥爪每每出現在駕駛室的方向盤上，不安份地躍動著，顯示了惡魔內心的急不可待還是殺戮前的極度愉悅？這與剝皮人魔冷酷沉靜的作風大相徑庭，影片巧妙地暗示了他們已成為不謀而合的索命同盟者，也許每當剝皮人魔殺死目標，鳥形人魔就會接手把尸體弄到山上的巢穴里？但為何那些可憐的被害者是他們共同的目標？而那個打扮滑稽怪異的夢中惡魔又是誰，他殺過人嗎？他的目標又是什么？到底一共有幾個惡魔？這些都是導演刻意或無意中拋給觀眾的迷局，也許你能尋到答案，也許你可以自己創造答案！

世俗的我們無法走入愛倫·坡的世界

表面上看，麗諾爾因為報復而犯下的罪行是她內疚、痛苦和一切悲劇的根源；但，她的爺爺、修女嬤嬤們亦真亦幻的言語點撥和某些固定的奇怪行為卻暗示了他們早就知道她的命運。也許，強奸只是個幌子或者一個必需的程序。有些人，生來就注定了某種宿命，盡管他(她)拼命抗爭，命運還是不會放過他(她)! 耐人尋味的是，惡魔殺人時留下的血印似的只言片語，卻頗具哲理和宗教意味，隱含著無限的暗示，其中包括對影片結局的定論。

這部影片的導演同時也是編劇兼出品人，揣測其創作意圖：是為了說明冤冤相報何時了，勸人向善行寬恕，還是宣揚無法逃脫的宿命論，亦或生存與死亡這樣更深刻的主題？我想每個看過電影的人都會有自己的想法。私以為，這部影片最大的特點也是最大的缺點是：為形式而形式。連續跳躍的畫面、幾十分之一秒的快速鏡頭切換、抖動模糊的影像、劈啪亂閃的刺目強光，這些特殊拍攝手法足以把觀眾弄得五迷三道，失去對影片內核的理解耐心，導演把觀眾當超人嗎？這部片子如果在不看任何影評資料的情況下就能一次性理清人物關系的，可以被奉為專業導師了。看了一遍又一遍，每遍都有新發現，主要就是因為導演異于常規的拍攝技巧啊，我知道如果再多看兩遍，肯定還會有收獲，還會有新的理解，但我做不到了，這部電影已經快讓人崩潰了！以這樣的手法拍攝，難道導演不考慮一下票房嗎？

《魔鳥》的確是一部恐怖片，卻又不同于任何一部庸常的恐怖片，導演以著名詩歌《烏鴉》為線索，將他自己心目中對愛倫·坡詩歌的理解搬上銀幕。特別的拍攝手法、深不可測的詩歌寓意、黑暗死亡的基調、迷亂詭異的情節足以讓很多觀眾抓狂，有的人看到一半就看不下去了，說殺戮方式過于簡單粗暴，根本不夠恐怖片的格；有的人看到最后也不明就里，問導演究竟想說什么呀？是啊，導演想說什么呢？如果，你不喜歡或不了解愛倫·坡的作品；如果，你正逢意志消沉；如果，你情感脆弱，承受不了半點打擊；如果，你沒有足夠的理解力、耐心與想象力，請不要看這部電影吧! 不過得意忘形的人倒可以好好研究一下本片，詩歌中最偉大的主題：生、死、愛，及它們所帶來的煉獄般的痛苦，興許可以澆滅你那不可一世的驕縱之火。終究，世俗的我們無法走入愛倫·坡的世界。查演員表的時候意外發現麗諾爾的祖父竟是導演本人飾演的，導演真是個天才的異類，影片中他給麗諾爾講故事，其實也正在親自給所有的觀眾講述這個謎一般的故事啊!只不過，他所用的形式太過折磨人了！

影片信息

片名：魔鳥 The Raven (2006)

導演: 尤利·隆美爾

編劇: 尤利·隆美爾

主演: 吉蓮·斯旺森 / Jack Quinn / Victoria Ullmann

類型: 驚悚 / 恐怖 / 犯罪

制片國家/地區: 美國

語言: 英語

上映日期: 2006-11

片長: 81 分鐘

【責編/九月】