回不去的地方是哪里?是故鄉,是忽遠忽近的故鄉,一個若即若離的縹緲存在。
《天堂電影院》這部回憶童年往事的電影,給予我們最大的心靈震撼,即是對故鄉的復雜情結。我們眷戀故鄉,卻又在漸行漸遠中遠離故鄉;我們回到故鄉,卻又發現,故鄉已物是人非,熟悉而陌生。
對于故鄉,我們要不要回去,能不能回去呢?
《天堂電影院》是意大利天才導演多納托雷的時空三部曲之開篇。三部曲是《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》和《海上鋼琴師》。時空三部曲又被譯為回歸三部曲和尋找三部曲。尋找并不到位,回歸更為準確一點。
《天堂電影院》說的就是回歸。《西西里的美麗傳說》也是?!段魑骼锏拿利悅髡f》也是童年記憶,以一個13歲懵懂少年的眼光為主線,順著他的剛萌發的性幻想,將一位失去丈夫的女神般美麗的女子的遭遇淋漓盡致地展現出來。美麗女神瑪蓮娜因為太美麗,使美麗成了罪過,因嫉妒招致小鎮謠言四起,以致她的父親都與她斷絕了關系。小鎮的人們斷絕了她的一切生活來源,以致為了生存,她真的變“壞”了,在痛苦中忍受屈辱。戰爭結束后,她的丈夫卻意外回來了。面對小鎮的謠言,終于長大成人的小孩告訴他,瑪蓮娜是最愛他最忠于他的。丈夫去找瑪蓮娜,之后,夫妻雙雙把家還?,斏從扔只氐皆洑Я怂男℃偟娜藗儺斨?,就當什么也沒發生。
《海上鋼琴師》比較另類,鋼琴師的家和故鄉就是他呆了一輩子的郵輪,他不存在回不回去的問題,但他離不開郵輪,最終與報廢的郵輪一道,一聲轟鳴之后沉入大海。
三部曲當中,我最為偏愛的是這部《天堂電影院》,因為它不光在講故鄉——鄉情,也涉及友情、愛情和親情。
事實上,鄉情是一個總和,發生在故鄉的友情、愛情和親情故事,都是鄉情的一部分,是孕育鄉情的情感基礎和有機組成部分。
多多的這“四情”都是溫馨而傷感的。
故鄉對于小多多來說,因為有了放映師,顯得新鮮、好奇而好玩。在這個小鎮,小多多并不喜歡小祭司的角色,就是喜歡放電影,并認為這就是他的一切。他的忘年交放映師一開始就跟他說,要上學,應該有更重要的事要做,放電影是很笨的人做的事。直到,一把大火將放映師的眼睛燒瞎了,多多成了放映師時,他依然在上學,只是利用課余時間放電影。
忘年交放映師對于多多來說,既是長輩,又是師傅,更是無話不談的朋友。而沒有子女的放映師也將失去父親的多多視為兒子。因此,放映師既在平時關心呵護他,更希望這個古靈精怪的、比同齡人更為聰明的小孩有更大的發展。在青年多多服兵役回來之后,放映師毅然跟他說,要出去,去羅馬,要離開這個地方好長一段時間,不然就會覺得這個小鎮就是世界的中心。
帶著初戀夭折后的決絕,青年多多真的離開了小鎮,并真的如放映師所叮囑的,30年都沒有回來,其間也沒有過任何電話和書信往來。
但事實上,30年來,放映師每天都在想著、說著多多,最想他的就是放映師。但放映師卻堅持不讓多多回來。當然這里面有夸張成分,但合理的藝術夸張是允許的。
如果說剛出去打拼幾年的多多不能回頭,事業有成之后,還堅持與家鄉與親人和朋友沒有任何聯系就說不過去了。中年多多因放映師去世才回到家鄉,他對母親說,他其實很想家鄉,但他害怕回來。
我們的主人公究竟害怕什么?
是因為他失去了刻骨銘心的初戀,而害怕面對發生初戀的場景,也就是故鄉的一切?
是因為失去美麗的初戀之后,他直到中年還沒找到真愛,而害怕面對這一切?
是因為隨著時代的變遷,電影院已經成為歷史,他害怕面對這一現實?
還是因為小鎮有著太濃郁的親情和友情,他害怕一旦回來就會被迷醉,而再也邁不出離開小鎮的步伐?
或者,他只是因為害怕既熟悉又陌生的小鎮本身?
短暫地回了趟家鄉之后,主人公又走了。他最終沒有回到生他養他的故鄉。
他也回不了故鄉了。幾經變遷的小鎮已經不是當初的樣子,老電影院也被炸掉了。正如放映師所說的,生活和電影不一樣,現實要艱難得多。小鎮上的人對他畢恭畢敬,他成了陌生的人;而畢恭畢敬的家鄉人,他也覺得陌生。
但影片真正要告訴我們的是,主人公已無需回家,因為,故鄉一直就在他的心中,無論他離得有多遠。就像他一直在母親心里,無論他離得多遠,無論母親守望多久。
這點,從主人公獨自一人看著放映師把剪掉的接吻膠片拼接而成的鏡頭時,熱淚盈眶卻又擠出溫馨而苦澀的笑容時可以看出;從30年之后,主人公的母親一聽到門鈴就知道是多多回來了可以看出;從母親從二樓一路拉到樓下的長長的白毛線可以看出。
時空三部曲都是意大利導演多納托雷自己編劇的(其中《西西里的美麗傳說》與人合作),演繹的都是西西里島上發生的兒時記憶。這點,足以令動輒燒幾千萬和幾個億炮制什么巨片,最終或許撈了點錢,卻離電影藝術越來越遠的導演們汗顏。除非他們已經徹底喪失了藝術良知和藝術判斷。
影片信息
片名:天堂電影院 Nuovo cinema Paradiso
導演: 朱塞佩·托納多雷
編劇: Carl Paoli / 朱塞佩·托納多雷
主演: 薩瓦特利·卡西歐 / Enzo Cannavale / 馬克·萊昂納蒂 / 菲利浦·諾瓦雷 / 安東娜拉 塔莉 / 雅克·貝漢
類型: 劇情 / 喜劇 / 愛情
制片國家/地區: 意大利 / 法國
語言: 意大利語 / 英語 / 葡萄牙語
上映日期: 1988-11-17
片長: 155 分鐘
又名: 新天堂樂園 / 星光伴我心 / Cinema Paradiso
【責編/九月】