王安憶：藝術(shù)家都是工匠

有人把作家的創(chuàng)作看得很神秘，王安憶卻說(shuō)，作家也是普通人，作家的創(chuàng)作沒(méi)什么神秘的，就是勞動(dòng)，日復(fù)一日的勞動(dòng)，大量的勞動(dòng)。她認(rèn)為不必過(guò)多地強(qiáng)調(diào)才能、靈感和別的什么，那些都是前提，即使具備了那些前提，也不一定能成為好的作家。要成為一個(gè)好的作家，必須付出大量艱苦的勞動(dòng)。

在我看來(lái)，鋪展在王安憶面前的稿紙就是一塊土地，她手中的筆就是勞動(dòng)的工具，每一個(gè)字都是一棵秧苗，她彎著腰，低著頭，一棵接一棵把秧苗安插下去。待插到地邊，她才直起腰來(lái)，整理一下頭發(fā)。望著大片的秧苗，她才面露微笑，說(shuō)，嗬，插了這么多！或者說(shuō)每一個(gè)漢字都是一粒種子，她把挑選出來(lái)的合適的種子一粒接一粒種到土里去，從春種到夏，從夏種到秋。種子發(fā)芽了，開(kāi)花了，結(jié)果了。回過(guò)頭一看，她不禁有些驚喜。驚喜之余，她有時(shí)也有些懷疑，這么多果實(shí)都是她種出來(lái)的嗎？當(dāng)仔細(xì)檢閱之后，證實(shí)確實(shí)是她的勞動(dòng)成果，于是她開(kāi)始收獲。

王安憶不知疲倦地注視著那些漢字，久而久之，那些漢字似乎也注視著她，與她相熟相知，并形成了交流。好比一個(gè)人長(zhǎng)久地注視著一塊石頭，那塊石頭好像也會(huì)注視他。僅有勞動(dòng)還不夠，王安憶對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度也十分在意。她說(shuō)有些作家，雖然也在勞動(dòng)，但勞動(dòng)的態(tài)度不太端正，不是好好地勞動(dòng)。王安憶不能容忍馬馬虎虎、投機(jī)取巧、偷工減料、得過(guò)且過(guò)。她是勤勤懇懇，老老實(shí)實(shí)，一絲不茍的。如果寫(xiě)了一個(gè)不太好的句子，她會(huì)很懊惱，一定要把句子理順了，寫(xiě)好了，才罷休。

王安憶自稱(chēng)是一個(gè)文學(xué)勞動(dòng)者，同時(shí)，她又說(shuō)自己是一個(gè)寫(xiě)作的匠人，她的勞動(dòng)是匠人式的勞動(dòng)。因?yàn)閷?duì)作品的評(píng)論有雕琢和匠氣的說(shuō)法，作家們一般不愿承認(rèn)自己是一個(gè)匠人，但王安憶勇于承認(rèn)。

她認(rèn)為藝術(shù)家都是工匠，都是做活。千萬(wàn)不要覺(jué)得工匠有貶低的意思。類(lèi)似的說(shuō)法我聽(tīng)劉恒也說(shuō)到過(guò)。劉恒說(shuō)得更具體，他說(shuō)他像一個(gè)木匠一樣，他的寫(xiě)作也像木匠在干活。從勞動(dòng)到匠人的勞動(dòng)，這就使問(wèn)題進(jìn)了一步，值得我們深入探究。在我們老家，種地的人不能稱(chēng)之為匠人，只有木匠、石匠、鋦匠、畫(huà)匠等有手藝的才有資格稱(chēng)匠。一旦稱(chēng)匠，我們那里的人就把匠人稱(chēng)為“老師兒”。“老師兒”都是“一招鮮，吃遍天”的人，他們的勞動(dòng)是技術(shù)性的勞動(dòng)。讓一個(gè)只會(huì)種地的農(nóng)民在板箱上作畫(huà)，他無(wú)論如何都畫(huà)不成景。請(qǐng)來(lái)一個(gè)畫(huà)匠呢，他可以把喜鵲噪梅畫(huà)得栩栩如生。王安憶也掌握了一門(mén)技術(shù)，她的技術(shù)是寫(xiě)作的技術(shù)，她的勞動(dòng)同樣是技術(shù)性的勞動(dòng)。從技術(shù)層面上講，王安憶的勞動(dòng)和所有匠人的勞動(dòng)是對(duì)應(yīng)的。這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，一個(gè)石匠要把一塊石頭變成一盤(pán)磨，不可能靠突擊，不可能在短時(shí)間內(nèi)完工。他要一手持錘，一手持鑿子，一鑿子接一鑿子往石頭上鑿。鑿得有些累了，他停下來(lái)吸根煙，或喝口水，再接著鑿。他鑿出來(lái)的節(jié)奏是勻速，叮叮叮叮，像音樂(lè)一樣動(dòng)聽(tīng)。我讀王安憶的小說(shuō)就是這樣的感覺(jué)，她的敘述如同引領(lǐng)我們往一座風(fēng)景秀美的山峰攀登，不急不緩，不慌不忙，不跳躍，不疲倦，不氣喘，扎扎實(shí)實(shí)，一步一步往上攀。我們偶爾會(huì)停一下，絕不是不想攀了，而是舍不得眼前的秀美風(fēng)光，要把風(fēng)光仔細(xì)領(lǐng)略一下。隨著各種不同的景觀不斷展開(kāi)，我們攀登的興趣越來(lái)越高。當(dāng)我們登上一個(gè)臺(tái)階，又一個(gè)臺(tái)階，終于登上她所建造的詩(shī)一樣的小說(shuō)山峰，我們得到了極大的精神滿足。

第三點(diǎn)，匠人的勞動(dòng)是有構(gòu)思的勞動(dòng)，在動(dòng)手之前就有了規(guī)劃。比如一個(gè)木匠要把一塊木頭做成一架紡車(chē)，他看木頭就不再是木頭，而是看成了紡車(chē)，哪兒適合做翅子，哪兒適合做車(chē)軸，哪兒適合做搖把，他心中已經(jīng)有了安排。他的一斧子一鋸，都是奔著心中的紡車(chē)而去。王安憶寫(xiě)每篇小說(shuō)，事先也有規(guī)劃。除了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，甚至連一篇小說(shuō)要寫(xiě)多長(zhǎng)，大致寫(xiě)多少個(gè)字，她幾乎都心中有數(shù)。

（選自《王安憶寫(xiě)作的秘訣》）