她們與歷史

在當年歷史的現場，女性是不允許出聲的，她們只有將自己的面龐深深地埋下去。而這之后，大歷史也是她們不便談論的，處于那低矮的天空之下，她們能知道多少呢?

文慧從北京舞蹈學院畢業之后，曾任東方歌舞團的舞蹈編導，后來成為現代舞編導和表演者、中國當代舞蹈劇場早期骨干。2008年，她長達8小時的舞蹈作品《回憶》，在歐洲各地演出，很受好評。2011年春天，她只身帶著機器，去父親的出生地云南易門，找到了祖父輩的三奶奶，她父親的嬸嬸，拍攝了紀錄片《聽三奶奶講那從前的故事》。此片有如此的不同和令人的驚喜。

三奶奶名叫蘇美玲，83歲，面目清癯，談吐清晰，精神矍鑠。“從大莊講起么。”文慧央求道。大莊是這位阿奶的娘家。“小時候玩玩么回去吃吃，玩玩么回去吃吃。”阿奶一邊說，一邊笑笑。這樣混沌的開頭，不知道要將故事引向何方。文慧在一旁耐心地聽著，好像這是最重要的事情。

被問及“家里有多少田”時，阿奶搖頭說她不清楚。但其實阿奶是個明白人：“不解放的時候，說大戶人家，解放的時候，說大地主。”她的云南方言中，帶有許多雙聲詞，比如“整整”“梳梳”“教教書”，這聽上去有幾分兒童語言的味道。這也令其中夾雜的“剝削”“批判”“斗爭”“支持”這些新詞，顯得更加扎眼，仿佛一塊綢布上面，被燒了幾個窟窿。

這說起來多久遠啊。阿奶12歲嫁到文家，丈夫比她大八九歲。有時候丈夫帶她到外面街上玩玩，也去他教書的地方見見其他老師，她才大起膽子來。“結婚的事情還沒講完呢，”文慧提醒道，“穿的哪樣衣裳?哪樣顏色?”阿奶答道：“那陣么，穿那種，叫旗袍，有那樣長長。粉紅，粉紅呢，那陣叫緞子。緞子起花，好瞧呢。”

“什么日子最難受么?”“土改。”從時尚的話題，她們轉而進入了歷史。阿奶是有大局的，她對文慧介紹了最初開會的情況，根據田地多少，分為貧下中農、富農、地主三個會場。房子、田地都沒收了。阿奶的話題很快轉入只有女性才經歷的那些，做飯的鍋、灶沒收了；家中的被子、衣服被拿走，放在“土主廟里”；每月來月經，月經布也沒有，沒法走出家門。文慧的曾祖母是這個大家庭的女家長，她去向那些人要被子，結果腰里被綁上繩子，吊起來打。曾祖母比較胖，打著打著繩子斷了，整個人砸了下來。那些人走過來用腳蹬蹬，嘴里還說“死了吧，死了吧”，再問“還要被窩嗎?”曾祖母話都講不出，搖搖頭。

文家有人已經參加了地下黨，提前通知她們，人家要什么都給，還要承認自己是“剝削來的”，因而少吃了許多苦頭。有一位王姓鄰居，將一些金銀財寶藏在了獅子山。被告發后，女主人被吊起來打，兩邊乳房上各掛著一塊石頭。

阿奶嘆氣，她婆家娘家兩頭都是大地主。阿奶的母親聽說第二天晚上要被斗，覺得自己熬不過去了，吞了兩只金戒指、金墜心而死。阿奶本人也有過將繩子套到頭上的經歷，但做幾歲的兒子撞上。

在當年歷史的現場，女性是不允許出聲的，她們只有將自己的面龐深深地埋下去。而這之后，大歷史也是她們不便談淪的，處于那低矮的天空之上，她們能知道多少呢?然而，文慧的鏡頭給了阿奶一個從容空間，她談論她和她周圍女性所經歷的，那些日常生活看不見的微小部分，所仃這些已經遺落在歷史的縫隙中，無人過問。然而它們正是生活本身的肌理和紋路，足叫做“生活”的那種東西。

文慧對于這部紀錄片的“文體”意識，漸漸變得越來越強。阿奶講述過上時，畫面是黑白的；切換到當下，馬上轉為彩色的。而一旦進入彩色的空間，就不僅是阿奶一個人，文慧也加入進來：她與阿奶面對面吃飯；她與阿奶一同站在田埂上；她與阿奶并排梳她們的長發，文慧一頭黑發，阿奶的頭發花白，而阿奶當年也是一頭黑發的，最終她們的頭發被拴在了一起。

紀錄片的結尾最為感人。鏡頭里阿奶的手蒙著文慧的眼睛，那是一雙歷經風霜、骨節粗壯的大手。“阿奶我看見你了。你看見我咯?”阿奶回：“我也看見你了。你看見我嗎?”文慧答道：“看見了，我用心看見了。”阿奶說：“咯是，嗯。”她們在歷史的隧道里，艱難地互相摸索。我們所有人都有這樣的過去，這樣的過去才形成了我們這樣的今天。