脊梁

夜凝成一池柔白的月色，仿佛夜幕一收緊那柔光便會滴下。

旺財托著腮趴在坑坑洼洼的舊木桌上，望著地上蛇皮口袋裝成的大包裹，擰眉嘟嘴。

吱呀一聲，破舊的門張了一下口，月光流入屋內。“阿財，都半夜了，咋還坐著？”旺財抬頭，正對父親的背。披著掉色衣服的背，讓阿財的眉又皺了皺，之后他瞥了一眼地上的大包裹，無奈地躺在床上。看見老屋的房梁結滿蜘蛛網，灰塵滿布，旺財又想起了父親的背，心想：要是明天父親不去學校那該多好！

清晨已至，睜開眼的旺財絕望了。屋前是一輛破舊的載貨三輪，大包裹和父親早已在銹跡斑斑的車上等他了。

旺財很不情愿地爬上車。

陽光隨著一路的顛簸逐漸放肆，旺財心中愈加不安。破舊三輪“吱吱”發出呻吟，引得路人駐足“觀賞”。旺財恨不得立刻跳下車，向世界“證明”他不是……可是他不是什么呢？旺財像泄了氣的皮球，聞著父親后背飄來的汗臭味，郁悶得不行。他多么希望：家中屋子的房梁是美觀華麗的，父親穿的不是掉色的破布衫！望著父親奮力踏車而搖晃的脊背，旺財好厭惡。

終于到了學校，還好，早上人不多，旺財慌忙跳下車，拎起書包便向教學區走，恨不得離父親遠些，再遠些。“阿財，阿財！”“干嗎？”旺財止步，不耐煩地問。“呵呵！”父親憨憨地笑著，汗珠在太陽下閃著耀眼的光，脊背早已濕透。父親不好意思地說道：“俺不識路！”旺財無奈地走慢了些，心里嘀咕著：“糟了，同學們這下還不笑話死我！”旺財的臉都快皺成了包子。

“到了。”旺財冷冷地指了指宿舍的門。說完，又退后了幾步，不愿幫父親忙活。“呵呵，你歇著，我來。”父親仍癡笑著，艱難地將大包裹扛到床邊，彎下腰，卸了下來。旺財又不自覺地瞟了一眼父親的背。薄薄的白布衫因被汗水浸濕而變得透明，清楚地映出那大大小小貼在脊背上的膏藥。

旺財的心，仿佛被刺了一下，他久久地愣在那里，只看到貼著膏藥的背在移動，已聽不清父親的“嘮叨”，只覺得……

夜晚，旺財躺在干凈舒適的床上。他想起了家，想起了老屋陳舊的房梁，想起了做工深夜歸來的父親，想起了父親脊背上的膏藥，想起了……

深深愧疚。父親的脊梁如那老屋的房梁，雖“破舊”，卻不能缺少。

在這滿月的光里，旺財仿佛看見父親貼著膏藥的脊梁，凝成一縷柔光，落進了心房……

（指導教師 薛 峰）