華黎：建筑師不必聰明，但要誠懇

“正如事務所的名字‘跡’，我們關注事物發展過程，關注建筑涉及社會、人文與生態的意義，而不僅僅是作為結果的形式。” TAO跡·建筑事務所創立者華黎力圖將建筑回歸到場所意義的營造、對氣候的回應，對材料與建造方式以及資源利用等本質命題的思考。城市肌理與空間的記憶化作建筑自土地生長的原生動力。

為孝泉民族小學設計重建方案的時候，建筑師華黎的第一個想法就是“一定不要設計成我小時候上過的學校那樣”。上世紀70年代出生的華黎，童年記憶中的學校就是整齊劃一的教學樓、標準化的走廊和教室。“在這種集中化、標準化、類似機器的建筑里，學校除了課堂以外沒有給我留下更多回憶，”華黎說，“我希望讓孩子們能記住除了上課之外，他們在學校都干了些什么，多一些生活的記憶。”

微型城市與幼齡居民

2008年“5.12”地震之后，華黎開始為四川德陽孝泉民族小學設計重建方案。孩子們在2010年迎來了新校舍——由若干個小尺度建筑錯落分布組成的群落，一座“微型城市”。“傳統學校往往以管理方為核心考慮建筑格局，而我們在考慮空間時，更多從兒童個性的視角出發，嘗試創造多樣、分散和有趣的建筑空間，鼓勵學生多元的交流和行為模式。”這座校園按照“秩序”、“興趣”和“釋放”三種行為特征分為教室區、音樂美術多功能教室區、戶外運動場三部分，不同建筑之間形成街巷、廣場、庭院、臺階等多樣的場所，提供了類似城市的公共空間，給學生們提供了不同尺度的游戲角落和有趣的空間體驗。

在課間，孩子們會穿越這些空間到不同的地方，在路上踢足球、騎自行車，捉迷藏。“一座建筑不會改變一種教育方式，但是我努力做了一些空間，鼓勵孩子們各種創造性的行為。”華黎說。他利用室外的墻壁厚度專門設計了一些凹露空間，里面都有不同高度的水泥臺，類似桌椅，穿過走廊的孩子與這些家具式的設施產生互動，三五成群地坐著、躺著，聊天，游戲。在一年后回訪小學的時候，華黎還發現了孩子們發明的新“玩法”，在厚墻里擺了一些書籍，把它變成了一個閱讀角。建筑的功能經由使用者的行為進一步得到了創造性的延伸。

華黎想親自了解一下這座“微型城市”的居民的感受，于是請校長讓每個學生給新校舍寫了篇作文。“孩子們普遍覺得豐富的空間很好，”華黎說，“雖然有人說這里‘像個迷宮’，一開始會迷路，但逐漸發現有那么多可以去的角落，就很滿意。”建筑師與孩子們的想法依然差距不小，華黎在設計中竭力保留的一顆大樹就引起了孩子們的不滿。有個孩子在作文里這樣寫道：“這棵樹一到秋天會落很多葉子，校長每天要組織我們去掃落葉，掃完了還會落很多……實在是受不了了！”讀到這些話，華黎不禁開懷大笑，他說：“還有我們在樓梯間墻壁上開洞，做出各種形狀。有個孩子就說，什么正方形、長方形都有，這些人教書都教瘋了，數學圖形都弄到墻上來了！”

作為災后的重建項目，孝泉民族小學獲得了社會多方面的捐助。作為建筑師，華黎在設計之初就在思考：重建對于災區是一種跳躍式發展，因為大量資金、技術、意識由外部引入，將使當地突然加速現代化的進程，那么重建對地區傳統應該采取什么態度？大刀闊斧的煥然一新還是謹慎延續空間和生活的記憶？于是，他竭力使孝泉民族小學在尺度上和形態上都與孝泉鎮震前的城市空間相呼應，延續人們對城市空間的歷史記憶。華黎說：“我們希望基于自然生長形成的孝泉鎮所特有的空間復雜性在建筑中得以呈現，而不是大刀闊斧地借重建之機將原來的城市肌理粗暴地抹去。那種簡單覆寫式的建設對人的記憶和心理有時無異于另一場災難。”

本土之重，鄉村之輕

2009年，華黎成立了TAO跡·建筑事務所（Trace Architecture Office）。顧名思義，他的事務所關注事物發展的“痕跡與過程”，關注建筑從設計到建造的整個生產過程中所涉及的社會、人文與生態的意義，而不僅是作為結果的形式，也關注當建筑面對過去、當下與未來，地域性與全球化，及個性與集體意志等矛盾時，如何尋求一種微妙的平衡。高黎貢手工造紙博物館是這種設計理念的完美呈現。

這座手工造紙博物館坐落在高黎貢山的村莊里。造紙作為一種傳統手工技藝根植于當地的本土文化中，博物館的目的是保護這一傳統文化遺產。華黎考慮到這一初衷，主張建筑本身也可以成為這一傳統文化和價值觀的組成部分，成為地域文化的物質媒介。

考慮到手工紙綠色無污染的制造方式，華黎想到在建材上避免混凝土，而使用可降解材料；在形式上，他將一座博物館化作幾個小體量組成的建筑群落，6個展廳大致上對應6道造紙工序，在空間上形成延續的動線。建造過程中，他與當地建筑工人合作，利用中國傳統建造技術，如木結構、榫卯結構來建造現代形式的文化博物館。華黎說：“這是座 ‘本土化’ 程度非常高的建筑，大部分材料都來自當地，建造者也是當地人，用自己最得心應手的技法建造，這是博物館最有價值的部分。”

高黎貢手工造紙博物館這一項目推進了華黎對建筑地域性考量的進一步思考。他認為，中國鄉村并不等同于田園，田園僅是種浪漫的詩化。他在文章中寫道：“鄉村相對于城市是‘重’的，‘重’是接近真實的，但沒有太多選擇的自由，被束縛于土地上。城市看起來有多種選擇，但實則浮、空、轉瞬即逝。而從另一個角度看，鄉村又是輕的，它對于環境是尊重的，對自然規律是 ‘知天命’式的遵從，注重可循環和可持續；城市是重的，傲慢的，基于欲望蠻橫地為所欲為，對環境造成不可修復的影響。”

在學生時代，華黎曾先后就讀于清華大學與耶魯大學，他對東西方建筑理念有著敏感審慎的認知。“建筑中包含著人對環境的態度。中國傳統的建筑是尊重環境的，認為自然永恒，而建筑不是永恒的。西方的自然觀念則不同，他們把自然看做一種wildness（野蠻），人們要克服它。這些觀點作用在建筑上會產生不同的效果。我贊成的，是讓建筑尊重場地，而不是場地隨意被磨平重來。”

TAO在英文里恰好是“道”的意思。華黎力圖將建筑回歸到場所意義的營造、對氣候的回應，對材料與建造方式以及資源利用等本質命題的思考，這便是他自行開辟的獨立之 “道”。在建筑面前，概念和語言都不免虛空。華黎說：“其實，有的建筑想法可能非常簡單，不必說得太多。我覺得做建筑師不必太聰明，但一定要誠懇。”