暖風送來燕子,燕子喚醒花草,春天不晚不早,趕上了開學。同學們帶著一假期的故事讓寂寞了一段時間的校園變得熱鬧。三班的小凱是個“熱鬧人”,同學們眼中的“活寶”,老師們的重點“安保”。之所以會這樣,用他的話說就是老實人多了,他就成了不老實的人。頑皮有罪嗎?瞧這話說的,還挺在理。
新學期的小凱卻沒再開始他的惡搞天賦。午后的陽光照進窗子,他曾習慣拿起鏡子玩反光,他的同桌小杰寫作業,經他一照,只能停下筆遮眼睛。如今,還是那陽光,還是那鏡子,小杰卻不在了。一封遠方的來信舒展在桌子上。
小杰走了,離開小鎮,離開了家鄉。他的父母在北方的大城市打工。對于為生活奔波的人,跟一些人團聚就意味著要跟一些人分別。小凱回想起某些瞬間,心里有遺憾,遺憾讓他傷感。他雖然頑皮不去細想是非,但不是頑固的不辨是非。同桌的突然離去,就像一個原本很長故事戛然結束,來不及畫句號。而他最想對小杰說句“對不起”。
如果不是小杰寄來一封信,小凱以為他將永遠失去一位可以成為朋友的人。那件事一度讓小凱認為會成為他們友誼的終止符。那件事以一塊橡皮開始,以半塊橡皮結束。
小杰好靜,小凱好動,好動的小凱最樂意的事是打破平靜。上學期末的一天。小凱在屢屢“挑釁”無果的情況下,掰斷小杰的橡皮扔出窗外,正當小杰的小宇宙快要爆發時,教導主任走進教室,手里拿著半截兒橡皮,聲斥:“誰襲擊了本座?”見無人應答,便問:“誰的橡皮?……