櫻桃樹下的少女

天空瓦藍瓦藍，在一座靜謐的村莊里，一位少女正與母親站在一棵櫻桃樹下。樹上，幾只烏鴉正津津有味地啄食著小櫻桃。“它多俊俏啊！”母親贊嘆道。少女眨巴著眼，有些擔心地說：“可是，媽媽，稻草人……”“噓，稻草人才不會礙它的事呢……”媽媽說。

這位少女名叫茜多妮·柯萊特，多年以后，當她將這一幕寫進一篇散文時，她大概不會想到，她和母親的這段對話，就像是一幅精妙的速寫，恰好勾勒出了她的一生。而她所能做的，只不過是在母親為她描畫的線條里，恣肆潑灑，使其變得愈加酣暢、飽滿。

1873年，柯萊特出生在法國的一座小山村。她的少女時代就像這小櫻桃，雖有些青澀，但在母親的悉心呵護下，慢慢地，有了甜甜的滋味。1893年，她20歲時，嫁給了一位名叫“維里”的男人。之所以要用引號，是因為這個男人是位作家，維里是他的筆名。

婚后，她隨維里來到巴黎，并隨他進入了巴黎的文學圈子。維里雖是不入流的作家，但結識的作家卻全是第一流的：普魯斯特、法朗士等等。她還年輕，一切剛剛開始，什么都可以嘗試一下，何不向這些大作家學習，寫些東西打發無聊的時光呢？

很快，她的第一部“涂鴉之作”完成了。第一個讀者，自然是她的丈夫。維里剛看了一半，就驚訝地發現，自己寫了這么多年，所有的作品加起來，竟不如妻子的處女作。這讓他既悲哀又嫉妒，同時也產生了將妻子的作品據為己有的念頭。

1900年，在維里的“推薦”下，這部書稿順利出版，并立即在文壇上引起巨大反響，而“作者”維里也因這部作品一躍而成為著名作家。隨后幾年，在他的控制下，妻子成了他的寫作機器，并以一部又一部的杰作讓他這匹文壇“黑馬”大紅大紫。

維里心安理得地享受著這并不屬于自己的榮譽。起初，她雖心有不甘，但仍幫著丈夫隱瞞。但隨著丈夫越來越狂妄，進而把自己當成了傳說中的曠世奇才，最后發展到連她這個幕后英雄都不放在眼里了，她終于忍無可忍。

她不能再沉睡下去了，她要像自己在散文《葡萄卷須》中所描寫的那樣：夜鶯的翅膀向往著自由，怕被葡萄卷須所纏繞，便不停地唱著：“只要葡萄卷須在生長，生長，生長……我絕不再酣睡。”

1910年，她擺脫了婚姻的纏繞，她終于可以傾情地投入到自己的人生中去了，無論是寫作，還是愛，或者，不愛……

她才華驚人，幾乎每部作品都“無一敗筆、無一贅語、無一俗套”，很快，她成為法國版稅最高的作家。她不僅實現了經濟獨立，更為自己贏得了無上榮譽：她被譽為“二十世紀最偉大的散文作家”，而在她去世前五年，則當選為龔古爾文學獎評委會主席。

她的文學成就無可爭議，但她的私生活卻始終處于非議的旋渦：她一生結婚三次，此外還擁有無數情人，男的、女的、年老的、年輕的。面對他人的責難，她傲然回答：“年齡的差別我不在乎，蠢人的意見我也不在乎。”

在她的眼里，這些都不過是稻草人，“才不會礙她的事呢”。她要像那黑色的精靈，悠然自得地品嘗這屬于她的小櫻桃。她真的什么都不在乎，“想做什么就做什么”，她甚至宣稱：“要是內衣妨礙我的動作，顯不出我的身段，我可以光著身子跳舞。”

1954年，她停下了那令人眼花繚亂的舞步，以81歲高齡在巴黎逝世。教會拒絕為她舉行宗教葬禮，理由是她離過婚，生活放蕩不羈。但法國政府卻根本沒把這些“污點”當回事，依然為她舉行了隆重的國葬……

靈柩緩緩前行，大街兩旁擠滿了送葬的人群。一位少女正站在一棵櫻桃樹下，默默地注視著這盛大的場景，臉上露出一絲不易察覺的微笑。她閉上眼，仰“望”天空，瓦藍瓦藍的天空下，靜謐的大地正孕育著無限夢想。