張敏玉:不露聲色的美麗

活脫一個鄧波兒的拷貝

我認識張姨的時候，她大約五十歲，美人遲暮。她正式的姓名為“張蓮蓉”，我爺爺夏衍的朋友圈子叫她“張敏玉”。她的小輩朋友則多稱呼她“張姨”。

張石川，一位中國電影史上可圈可點的人物，雖然他個人的導演成就始終被排名在其麾下的鄭正秋之后，但是身為老板，從創業到鼎盛的幾十年間，張石川一直精明強干地游走于外國勢力、國民黨和共產黨之間，使得明星公司這塊牌子在上世紀二三十年代炙手可熱。張姨一生的多舛正是開始于童年，她1925年生在一個徐姓的人家，家境貧寒，無力撫養，剛好被張石川和一直未生育的何秀君所抱養。母親何秀君精明過人，嚴厲也過人。這是一位讓張姨又佩服又懼怕的母親，也是對她性格形成及日后生活起著重要影響和作用的人物。

1932年6月11日的《明星月刊》上有過這樣一段記載：“熟于中國電影掌故者言勞工之女：‘中國的小明星，第一個是鄭小秋，第二個是但二春，第三個是任潮軍，第四個就是張敏玉了。至于鄭少輝，黎鏗，邵素霞，那都在他們后面。”她第一次上銀幕是《空谷蘭》，第二次是《懺悔》。那時候，她還不到三四歲。隨后，《舊時京華》、《琵琶春怨》、《女性的吶喊》里，都有她的份兒。而在新片《壓迫》中。她扮演了一個更重要的角色——勞工的女兒。

十根金條

二十歲的青春對張姨是殘酷的，她很少提及那一段前后的事情。不過我可以想象得到，張姨肯定不會是課堂上的好學生，她的青春也不會停留在學校里。……