一口嘗出1/14
幾年前王子文還是個新人,因為被導演許鞍華看中,成為電影《姨媽的后現代生活》中的女三號。那陣兒王朔比較閑,與許鞍華也有點兒交情,去上海散心的時候就順便去劇組看熱鬧。
不久,他就發現劇組里有個女演員神神道道,不上場時,她拿個類似藥臼的東西,用杵一下下地碾壓倒騰,表情還特別云淡風輕。趁她拍戲的空當兒,王朔發現藥臼里根本不是什么中草藥,而是干巴巴的尖辣椒。再掂量一下那套藥臼,全石材的,至少也有二十來斤。用這么不稱手的東西搗那點兒辣椒,有病吧?王朔不禁想。
到了中午吃飯時,他就知道好處了。上海人做出的綿甜寡淡的盒飯讓絕大多數人食不知味,搗辣椒的女演員掏出一只瓶子,一人飯盒里舀一勺,無論是趙薇還是斯琴高娃,全都吃得眉開眼笑。王朔也混了一勺,油辣椒而已,干辣椒磨碎以后用滾油潑成,最簡單的川味調料。
入口第一感覺是香,可以清晰地品出大蒜、韭菜、花生、黃豆等食材在被滾油擁抱后盡情釋放出來的清香、濁香、豆香、果香。等這些香味兒充滿口腔后,舌尖處才慢悠悠綻放出一股辣意,起步慢但加速快,一瞬間,就如火藥桶爆炸一般占據口腔的每個角落,火辣辣的味兒讓人忍不住就往嘴里快快扒飯。
所有人都大呼過癮,夸贊那女演員,王朔這才知道,搗辣椒的女演員叫王子文。
在大伙兒的強烈要求下,王子文成了編外大廚,臨時搜集工具材料,現場制作下飯小菜。很簡單的一件事,她卻做得很轟動,先給家里人打電話,讓他們在老家成都購齊尖辣椒、黃豆、芝麻、花生、花椒、韭菜根……十來種材料,還把她平時用順了手的、據說是玄武巖石材的藥臼也托運來了。
王朔對這個做法就不大欣賞:矯情,一點兒辣醬搞成天大的事,顯得你講究還是較真兒?
他真這么說出來了,而且音量也沒控制,讓王子文聽得清清楚楚。王子文也是個一點就著的脾氣,走過來問:“晚上吃飯你還在吧?”王朔瞟她一眼:“在。”王子文點點頭轉身就走了。
晚上回賓館吃飯時,王子文在餐桌上一溜擺開14瓶市售油潑辣醬,其中有1瓶是她自己做的辣醬。她掏出絲巾把眼睛一蒙,讓大家隨意把辣子喂給她嘗,如果她嘗不出哪瓶是自己做的,就證明她矯情;嘗出來了,就證明她講究。
最終,王朔輸得灰頭土臉,自罰一杯白酒賠罪。然后喝高了,他拍著王子文的肩膀宣布:“這就是我們老王家的閨女了!”
吃人家的心軟
沒過多久,王朔就為王子文上了法庭。王子文跟一家公司簽了一個15年的合同,被要求期間不能解約,否則20年內不允許從事這個行業。王朔挺身而出為她打官司。勝訴之后,王子文說要請王朔吃頓飯,設宴地點就在王子文在北京租住的家里,菜肴她一手準備,極有誠意。四菜一鍋:夫妻肺片、辣子雞丁、剁椒魚頭、干煸牛肉絲、麻辣湯鍋,主食是現下的酸辣粉。即使是對吃比較講究的王朔,也不得不翹起大拇指贊一聲好。
酒足飯飽,喝下一大杯老鷹茶,壓下滿口火辣辣,王朔順便參觀了一下廚房。他沒想到的是,二十歲不到的王子文對廚具已經細分到了一個他無法理解的地步——用來搗作料的工具就有4種:最大的搗尖辣椒,中等個兒的搗蒜泥,兩個較小的一個搗花椒一個搗堅果。她的理由是,川菜真諦是一菜一味,作料的味道萬萬不可混淆。
王朔問她為什么不買攪拌機,又快又方便。王子文說,攪拌機那種器具蠻橫粗暴,粉碎作料的同時,也徹底破壞了作料的纖維,這就像是追女孩兒一樣,一用蠻力還有什么情調可言?一樣樣看下去,王朔對王子文簡直有點兒肅然起敬——這姑娘太講究了!
王子文說,一道色香味俱全的佳肴,就應該像一個妝容服飾都搭配完美的美女,這些廚具和調料,就相當于為美女打扮的裁縫、鞋匠、化妝師以及各種布料、時裝、首飾、化妝品……自詡見多識廣的王朔徹底服了氣,這個小他29歲的女人讓他打心底里生出一種欣賞,他覺得自己的春天又來了。
做菜跟做人一樣
王子文成了王朔的小女友,搬到王朔位于首都機場附近的別墅,成了女主人。
在她正式入住前,王朔請了個施工隊,在家里做了規模不小的二次裝修。他把廚房和餐廳打通,面積擴展到30平方米,灶臺改成四個灶眼的酒店專用灶,灶臺邊是一個長達3米的調料臺,兩面墻全都做了火紅的不銹鋼櫥柜、吊柜,用來擺放王子文稀奇古怪的廚具。
在王子文的熏陶下,王朔儼然有了美食家的風范,跟朋友談起美食,就愛說:“做菜跟做人一樣,那都是要往細處做的,好廚藝是一種能力,好廚具是一種態度,態度決定一切嘛。”只不過,這些話,不是王朔原創,而是轉載自王子文——當一個男人把一個女人的廚房箴言隨時掛在嘴上,那愛得也許就有點兒深了。