查體

一

單位組織查體，我被查出有病了。

我在東方石化公司樹脂廠工會工作，單位對年齡達到四十五周歲以上的職工，每年組織一次健康查體，我已經四十九周歲了。

是在做彩超時查出來的。心電圖、血壓、胸透什么的都沒問題。血和尿要在幾天后才能出結果。做彩超的女醫生握著那個類似于電腦小鼠標的東西，在我的左胸膛稍下一點的地方移來移去，移去移來，邊看著桌上的顯示屏邊問，你以前查體時沒查出什么問題吧？

我仰躺在那個鋪了一層薄薄的塑料薄膜的窄床上，眨巴著眼，沒。

她說，你的左腎下面有個東西，不知是先天就這樣呢，還是后來長的。為了保險起見，你再做個CT查一查吧，看別有什么毛病。前天我們這里查體，就查出了一個腎癌。

我對女醫生的檢查有點不以為然，因為這家醫院就是我們企業自己的，前幾年才通過改制，剛剛從企業分離出去，水平上常常讓人不敢恭維，誤查誤診誤治的事時有發生，動不動就讓死者的家屬把花圈擺到醫院門口，鬧騰起來了。我們單位有一名職工感到胃部不舒服，到這里又是胃鏡又是切片的一查，說是胃癌，晚期了，沒治了，讓想吃什么家里就給他買點吧，把那名職工的一家人都嚇壞了，結果到省人民醫院一查，僅僅是個一般的胃病而已，吃了些藥就好了。然而，雖然不以為然，心里還是有點忐忑，畢竟是先進的機器檢查的。過了幾天，是個星期天，我在愛人的陪伴下，來到了春海市人民醫院。我們的單位就在春海市的地界里，我也住在春海市市區內的風景苑生活小區。

掛的是泌尿內科的號，在二樓，坐在外面的椅子上等待叫號。椅子是藍色塑料的，固定在亮得能照出人影的不銹鋼的架子上，一排一排地擺著，有七八排，滿了能坐四五十個人。前面是一個大電子屏幕，灰色的，用紅字顯示出醫生的姓名，正在就診的患者的姓名和號，以及下一個準備就診的患者的姓名和號。電子屏幕有點故障了，顯示的字雖然能讓人一下子就認出來，但橫豎撇捺卻不怎么連貫，有的地方還一閃一閃。我拿了張當天的晨報，從后向前，一下下翻著，這里議員又發飆了，開著開著會扔起鞋來了，那里又發生激烈戰斗了，火山噴發了，飛機失事了，游行的點火把商店燒了，路邊炸彈爆炸了……國外怎么天天都有那么多的事兒呢，當個元首什么的，也真不容易，若沒點肚量，得愁死。愛人坐在我的旁邊，拿著掛號時交給的一個卡，看著電子屏幕。

06號，陳江河。電子屏幕旁的喇叭里念。我姓陳，叫陳江河。喇叭里念我的名字的同時，我的名字和掛的號也由電子屏幕上的下一位位置，噔的一下，蹦到了正在就醫的位置。愛人說，到咱們了，我起身，卷卷報紙，交給愛人，朝前面就診的那個房間里走去。

房間不大，但很干凈。一張赭色的寫字臺，上面放一個液晶的電腦顯示屏，顯示屏背面，靠門的這一邊，是一張床。醫生在寫字臺前，沖門口坐著，是個男的，四十多歲，頭有點禿，像潘長江，穿著白大褂。

哪里不舒服？醫生問在他左側方凳上坐好的我。我說單位查體，說我左腎下長了個東西，想做個CT看一看。醫生要過我愛人手里拿的那張卡，在電腦鍵盤上劃了一下，輸上要檢查的內容，把卡交給我愛人說，到CT室檢查吧。

CT室在三樓，旁邊有一個柜臺，把卡交給柜臺里的一個戴眼鏡的護士，她在鍵盤上刷了一下，交了240元錢，說稍等。

一會兒，CT室的白色金屬門朝一邊拉開了，一個瘦骨嶙峋的老人一條腿露在外面，躺在擔架床上，蓋著醫院的白被子，被三個男的推了出來。那三個男的步履匆匆，看樣子像老人的兒子，他們的老人得了要緊的病。

一個長得挺高的護士跟在后面，出來站在門口喊，陳江河。

我走過去。愛人跟在后面。

CT室分一大一小兩間，大間里是機器，小間里是醫生，大小間隔道中間有個小玻璃窗口的墻，一側有個小門將大小間連通著。護士把一個方凳放到從機器里緩緩滑出來的一個有點凹形的床前，說，躺上去吧。我脫掉上身的外衣，交給愛人，扒下皮鞋，躺在了床上。床沙沙地朝機器里滑。護士對我愛人說，你靠那邊站站，指了指我進來時的那個白色金屬門口，我愛人退到了那里。護士進了小間。

機器嗡嗡地響起來。

墻上的喇叭里傳來醫生的指令，吸氣，我吸氣。醫生說憋氣，我憋氣。機器有節奏地響。床一會兒朝前滑滑，一會兒朝后退退。醫生說，吸氣，我吸氣。醫生說憋氣，我憋氣。如此反復。

約莫十來分鐘的時間，醫生說，好了。床從機器里緩緩滑了出來。

我從床上下來，用腳找放在方凳旁的鞋，看著從小間里過來的護士，愛人趕緊過去，把衣服給我。護士說，一個小時后來取片子。

愛人從兜里摸出手機看了看，9點，說，咱們出去轉轉吧。

二

出醫院門口就是繁華的人民路，又是星期天，大街上車水馬龍，銀座、國華、民泰、客隆等大商場前人頭攢動，有的商場門外的廣場上還搭了臨時的臺子，有的在上面于音樂聲中一扭一扭地走著模特，有的在上面唱歌。走模特的穿得一律都少得不能再少了，再少些下面的私處就捂不住了，而上面那兩坨哆里哆嗦的東西就該蹦出來了。唱歌的聲音也一律都高得不能再高了，再高嗓子該唱破了，出血了。有的商場前雖然沒有臨時搭臺子，但門口都擺了喇叭，哇哇地放著音樂。架子鼓聲、歌聲、主持人的忽悠聲，一浪蓋過一浪。

太吵了，耳朵嗡嗡的。

愛人說，咱們到廣州路上的新華書店去看看吧。我說行。我們朝那走。那家新華書店，是全市最大的新華書店，我是個業余作者，空里寫小說，大大小小的吧，發了也有個五六十萬字了，在雜志上報紙上被稱了好幾回作家了，喜歡看書。

到新華書店，路過一個古玩市場，逢星期天交易，我們拐了進去。

我也喜歡收藏，日積月累的，弄了五六個罐子、七八個壇子，還有部分線裝書，罐子、壇子什么的我拿不準真假，但那些線裝書絕對是真的，四書五經什么的，全都有，有康熙年間的，有光緒年間的，有石印的，也有木印的。有時晚上我在電腦前寫小說累了，會禁不住從櫥子里拿出來，洗凈手，把它們從布包袱里小心揭出來，一頁頁翻看，欣賞，挺有意思。

市場挺大，基本都在地上鋪塊牛皮紙或帆布什么的，把東西放在上面，主人蹲在后面，或坐在后面，個別的還蹲在一邊，三兩個人拉呱，跟不是他的似的。擺著的，有秦朝的磚、漢朝的瓦、齊國的刀幣、宋版的書、元朝的瓷、民國的畫，林林總總，五花八門，當然，基本都是假的。真的誰擺這兒啊，早藏起來了。

我背著手，東瞧瞧，西看看，時不時地蹲下，摸起個瓶子把玩，拾起個瓷碗研究，很內行的樣子，其實一點都不懂，盡管看過幾次馬未都談收藏的電視節目，但那么高深的東西，是靠看幾次電視節目就能掌握的嗎，那么容易的話，全中國全世界的人都成收藏家了，觀復博物館遍天下了。

在古玩市場上，從南頭走到北頭，從西邊轉到東邊。走走停停，蹲下起來，起來蹲下，說實在的，眼睛盯在那些舊東西上，心里卻基本沒在那些東西上，而在醫院里的片子上，老琢磨著，會是個什么結果呢，不會有事吧，所以，看了半天，一件東西也沒記著。

愛人跟在我后面。

我一會兒偷偷看看手機上的時間，一會兒偷偷看看手機上的時間，感覺今天時間過得是那么慢。

只在古玩市場上轉了二十幾分鐘，我就說，咱們走吧。

愛人立刻和我朝醫院走。

我和愛人邊走邊都心事重重，但又互相裝做平靜的樣子，相互說著些東一句西一句的話。

到了醫院，還不夠時間。愛人讓我在一樓等著，她到CT室去了。

一時半會沒來，我心情緊張起來。到外面買了一盒煙，站在醫院的門外點上，一口一口地吸。平時我是不抽煙的。以前吸過，一天一包，牙被嗆黑了不說，肺管子也全成黑色的了。有一次身體發燒去透視，醫生說你這肺管子哪是肺管子呀，成煙囪了，告誡我不能再吸了，就戒了，好多年了。

愛人站到了我身邊，說你看，她把片子連同醫生打在紙上的診斷交給我。我趕忙接過來，看看診斷，再看看片子，看看片子，再看看診斷，雖然感覺有點不怎么好，但鬧不清真正是個怎樣的子丑寅卯，都是些醫學術語，我又沒研究過醫，平時也沒注意。

愛人說，讓醫生看吧。

我和愛人又走進那個診斷室，等一個正在就診的患者起身后，坐在了就診室的那個方凳上。

哎喲，CT給你同時掃了下肝臟，上面也有東西。醫生搖了搖頭，認真地舉著片子，仔細地瞄來瞄去。

愛人接著哭了，眼淚滴滴答答。

我的頭也嗡的一下，想是不是擴散了啊。

做核磁共振進一步檢查檢查，確認確認吧，醫生說。

不會有事吧？愛人問醫生，聲音都變調了，哆嗦了。

我仰頭看著愛人，裝作鎮定地勸她說，不要緊，但話雖這么說，其實臉已經煞白。

醫生說，得確認確認，他問我，有沒有金屬牙？

我說有。

他說能不能摘下來？

我說摘不下來。

他說最好摘下來。

我說，一摘我左邊的這好幾個牙就全都被弄掉了。我張開嘴，用手扒著左邊的嘴角讓他看。不忍心讓這幾個牙忽然間被弄掉。它們是2002年春天時到口腔醫院安上的，他們跟隨我已經八九年了，和我一起品嘗過不少生活的苦辣酸甜，成為我身體的一部分了。

醫生說，那再做個加強CT吧。要過我愛人手里的卡，嚓地刷了一下，又輸上了檢查的內容。

我和愛人又朝三樓走，腳步已十分沉重，愛人邊走還邊不時抽泣一下。

到達三樓后，竟走錯了方向，本來CT室在東邊的，卻朝西去了，又返了回來。

護士喊我到另一個房間里打針，喊了幾聲，我沒聽見。護士過來問，你是不是叫陳江河？我說是，她說，那喊你你怎么不答應？我說我沒聽見。她說過來打針。我趕緊跟著過去。

護士讓我坐在一個方凳子上，從櫥子里拿出一個針給我扎在手背上，走了，對站在我旁邊的愛人說，帶他過來。我只顧看手背上扎著的針頭了，沒聽到。愛人則忙著抹眼淚，也沒聽到。一會兒護士從CT室里火嗆嗆地過來沖我愛人說，不是讓你帶他過來嗎，沒聽見？我和愛人趕緊朝那邊走。

這次我顛倒過來躺在機器里滑出來的那個床上了。左手上打著針，瓶子吊在旁邊的一個架子上。還是叫吸氣，憋氣，反反復復。機器一會兒嚓嚓嚓嚓響，一會兒咕咕咕咕響。檢查的時間比第一次大約長出五分鐘后，醫生說，好了。那個床從機器里緩緩滑出來。護士從我的手背上拔下針說，按著，我用右手按著那個小小的藥棉，從床上撇下腿來，腰帶檢查時弄松開了，拉拉著褲腰，穿上鞋，從里面來到了樓道上。護士還是說，一個小時后取片子。愛人眼里濕著說，你先回去吧，我在這里等著。我明白她的意思，萬一有個什么那種結果，好和醫生串通起來，瞞著我，讓我別有心理負擔。我說，行，接著朝回走。愛人說，打的呀。從醫院到我們家的距離，走著大約半小時，平時我們上醫院看病人或看病什么的，基本都是走，不是為省錢，而是為鍛煉。生命在于運動嘛。住我們風景苑生活小區里的市里的一個局的局長，有專車，上班下班的得走三四十分鐘，但人家就不坐車，天天走，風雨無阻。愛人囑咐我，我答應著，嗯。

三

其實，我根本沒打的，不是為鍛煉了，而是為了好理一理思路，考慮一下事情了。

會是那種結果嗎？如果是那種結果怎么辦？我才四十九歲啊！

出了醫院，我朝右拐，在蓊郁的法國梧桐遮蔽的人行道上慢慢地走著，思緒萬千。

我曾一次次跟愛人說過，等我內退了，帶她出去旅旅游，坐坐飛機。公司規定男五十五歲內退，我還有六年，看來我要食言了。愛人跟了我這二十多年，她哪兒也沒去過，不容易。和我談對象時，我還是個大頭兵，她不嫌我們家窮，跟了我，讓她爸帶著建筑隊，在我們張家營子里蓋起了我們的新房。她爸是搞建筑施工的，不僅帶來了人，還帶來了架板、腳手架等所有的建筑工具以及建筑材料。結婚后，我在部隊，我們兩地分居，一年也就見一次面，每次最多也就二十來天，但我愛人從無怨言，一邊撫養著我們的女兒，一邊在一家集體企業上班，空里回村幫著我們家種地，孝敬我父母。一次因貧血，她都暈在了車間里，是被工友們抬進醫院的，但她怕花錢，打完了吊瓶就回家了。我轉業到東方石化公司樹脂廠后，我們女兒六歲了，總算團聚了，還分到了房子，可剛搬進去，她就把我父母從張家營子接了過來。由于房子太小，雖叫兩室一廳一廚一衛，但不到四十平方，臥室一個是十二平方，一個七平方，廳只有六平方，大點的臥室可以擺雙人床，但小點的臥室只能擺單人的。我父母睡在稍大點的臥室后，愛人非讓我睡在小臥室的單人床上，她則和女兒夜夜睡白天折起來、晚上打開的沙發。后來，住房改革了，我們想攢錢買房子了，她所在的那家棉紡企業也一天不如一天，半死不活了，幸虧我所在的企業好一點，我們能從牙縫里攢點錢，終于于前年花五十多萬，在風景苑小區買上房子，并裝修后搬進來了，她也在單位前年倒閉后，靠自己省吃儉用地交了三年的養老保險后要退休了，我卻被查出病了。

買房子的錢，有十五萬是我向一個朋友借的，這個朋友是我轉業回來后認識的，特鐵，屬兩肋插刀的那種，聽說我用錢，二話沒說，當晚就拿了過來，撂在了我們的床上。我要打借條，他說，瞧不起我咋的？先用上吧！然而，借的就是借的，必須要還的，可萬一我要有個三長兩短，就靠我愛人還有兩個月才退休后的那每月八百多塊錢的退休金，咋辦哪？

我女兒去年大學畢業了，學的是平面設計，但我嘴笨不說，又不會送禮，會送也沒有錢，更沒有關系，聽憑我女兒東一榔頭西一棒槌地瞎撞。女兒埋怨過我，嫌過我，說我無能，沒用，不如人家張三的爸爸李四的爸爸，為此她還挨過我愛人一巴掌。但不管怎么埋怨，怎么嫌，我也只能將頭低在褲襠上，然后嘆息，再嘆息，其它的什么也幫不上，到如今她仍浮梗飄萍般的沒個穩定的工作。

屈指算來，也有兩個多月，我都沒有回張家營子，到我母親的墳前去坐坐了。工作太忙。一般每次回去，我都要到我母親墳前坐坐，心里默默地和她說會兒話，然后離開。她不是我的親母親，我是她1963年冬天時從野地里撿來的。當時大約也就出生一兩天，不知為什么給拋棄了，嘴都凍紫了。母親走娘家，從田野里的小路上穿過時，見旁邊一床小被子包著個東西，蹲下一看，竟是個孩子，用手摸摸嘴，還有點氣，立刻抱在了懷里，然后把我抱回家，一口糊糊一口糊糊地養大了。我上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，他們都是母親親生的，但母親待我對比她親生的都好，有好衣服先讓我穿，有好東西先讓我吃。家里窮，上不起學，她讓哥哥姐姐都老早就輟了學，卻一直供我到高中畢業。我十幾歲時得了肝病，有的人怕傳染，躲著我，但母親卻不怕，還讓家里人也決不能疏遠我，讓我造成心理傷害。她喂我水，喂我飯，晚上讓我和她蓋一床被子，背著我四處求醫，終于把我治好了。可是，為我們吃盡千辛萬苦的母親，卻在1993年她五十五歲時，因腦腫瘤去世了，墳就在我們村后山的山坡上，墳前有我給她栽的兩棵銀杏樹和兩棵松樹，都碗口粗了。可是，也許以后我就再也不能為這銀杏樹和松樹澆澆水、拔拔草了。

我在班上負點小責，大前天時因一點事情，對一名干事進行了嚴厲批評，批評完后我才聽別人說那名干事根本沒有錯誤，是我批評錯了。想給他道歉來著，結果廠里有一名患腦溢血的職工住院了，我忙著去醫院看望，沒道成，而第二天，那名干事又帶著廠里二十名職工，到張家界療養去了，得十天后才能回來。

我一個戰友的孩子要結婚了，前天把請帖親自給我送來了，半個月后的初六。我和這名戰友是生死之交，1982年，在南部邊境的一次作戰中，我們在深入敵人陣地進行偵察時，不小心被敵人發現并包圍，我的左小腿被擊傷，是他硬背著我，冒著槍林彈雨，從死亡線上闖了出來。可以說，沒有他的舍生相救，早就沒有我陳江河的今天了，所以，當他給我送來帖子時，我說，孩子結婚那天我一定去，然而，還有半月，多么的長啊！因為甭說半月了，誰知就是十天后，又會是個什么情況呢？也許那時我……不說了！

生命就是這樣，有時很頑強，更多的時候卻常常表現得十分脆弱，脆弱到似乎連一根羽毛一碰，也會碎掉，而碎了，就會化作裊裊的青煙，隨風無聲無息地消散了。

你的某個朋友，也許昨天還和你通過電話，但很可能明天你就要參加他的遺體告別了；你的同事，也許上午還和你對桌辦公，有說有笑，但很可能下午就躺在殯儀館冒著涼氣的冷凍柜里了。

我的舅子媳婦就是，忽然間就走了，好好的，沒有任何先兆，才四十一歲，讓人感到都不是真的。

唉！

四

正在街上心事重重地走著，東里西里腦子灰灰地胡思亂想著，手機忽然響了：

我在仰望，

月亮之上，

有多少夢想在自由飛翔。

昨天遺忘，

風干了憂傷……

喂——我接起來。

陳江河啊——是我愛人。

啊！我答。

她在電話里哭開了。

我心里咚的一下，想，看來生命已到盡頭了，倒計時了，問，怎么了？

原來是囊腫，已經確診了，沒有什么大問題。她走出診室后，正要給我打電話，碰上個到醫院里看病人的熟人，熟人問我愛人到醫院干嘛來了，看病人？她說不是，就把我怎么在單位查體時發現腎上有點情況，然后又怎么在這家醫院里一遍遍做CT，最后確診是囊腫的事對熟人說了。誰知，熟人聽完后哈哈笑了，說這家醫院為了賺錢，就是這么變著法子地蒙不明白的人。去年她妹妹感冒，來這里住了五天院，光核磁共振就讓她們做了三遍。我愛人一聽，回去跟醫生吵吵上了，氣哭了！