夜里做了個(gè)和父親在一起的夢(mèng),早晨,第一件事就是給家里打個(gè)電話。母親說(shuō)你爹在炕上吃杏子呢,我問(wèn)山上杏子熟了嗎?爹媽住的山上家門(mén)口就有幾棵杏子樹(shù),山里人家戶戶門(mén)口都栽有各種果樹(shù),從春到秋都有果子吃,我春天回家看見(jiàn)我家門(mén)口的杏樹(shù)上掛滿了小青杏。母親說(shuō):“不是咱的,是南邊村里的,那不是村里人都走了,家家門(mén)口的杏子也沒(méi)人摘,昨天你爹閑著沒(méi)事去摘了半袋子,給你大妹拿威海吃去了,今早晨又去摘了一些,杏子不是好東西,我一個(gè)也不吃?!?/p>
哦,我想起來(lái)了,去年夏天我回家看望父母到山下河里洗澡,曾看見(jiàn)河南邊一個(gè)舊村落,大概有二十幾幢房子,街道長(zhǎng)滿了野草,家家門(mén)口都有些桃樹(shù)杏樹(shù)櫻桃樹(shù)啥的,村里的人都走了,一些窗戶的玻璃還在閃著陽(yáng)光,房子后頭的電線還在。村里人都走到城里去了吧?最后一戶離開(kāi)村莊時(shí),當(dāng)他把目光灑遍街巷,卻沒(méi)看到一個(gè)相送的村鄰時(shí),會(huì)是怎么一種心情……周?chē)従佣甲吡耍茸叩模欢ㄊ莾号诔抢飾l件最好的,房子啥的都給備好了,而這最后一戶一定是被孤獨(dú)和寂寞逼著離開(kāi)的,那么他也有一個(gè)好的去處么?
人走了,房子還在村里替主人做最后的留守,房子周?chē)墓麡?shù)一定也知道它們的主人走了,而它們依然在盡著一棵櫻桃一棵杏的天職,春開(kāi)花,夏結(jié)果,只是它們的主人或已年邁得無(wú)力再回來(lái)采摘了,主人的兒女們一般還是有能力回來(lái)的,可是年輕人有年輕人永遠(yuǎn)忙碌著的事業(yè),面對(duì)父母的念叨,也許一句“不夠油錢(qián)”,就把爹媽一個(gè)春天的惦念打發(fā)了……
村子里的人走光了,家家戶戶門(mén)前屋后的果樹(shù)掛果了,這些果子本身是希望有人來(lái)摘走它們嗎?對(duì)于這些按季節(jié)紛紛成熟的果實(shí),它們?cè)瓉?lái)的主人又會(huì)各懷一種怎樣的心愿呢?面對(duì)一樹(shù)一樹(shù)好端端的果實(shí)就要落地,父親懷著一顆“不割舍”心去摘下來(lái)用掉,這對(duì)這些村人甚至和他們的果實(shí)來(lái)說(shuō),是一種心意的“隨”還是一種心意的“拂”?
再過(guò)一些年,是不是這樣人都走光的村會(huì)越來(lái)越多?