創(chuàng)作路上憶恩人

上世紀(jì)七十年代，我在部隊(duì)做文書(shū)工作，和文字打上了交道并且愛(ài)上了文學(xué)，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，但成績(jī)平平。為了提高自己的文化知識(shí)和寫(xiě)作水平，我制定了自學(xué)計(jì)劃，系統(tǒng)地鉆研了中學(xué)語(yǔ)文、政治、歷史、地理、生物等課程。在學(xué)習(xí)中，我堅(jiān)持寫(xiě)心得筆記，并著手搜集整理資料。這些努力大大地提高了我的文化水平和寫(xiě)作能力，并為科普創(chuàng)作提供了知識(shí)積累和儲(chǔ)備。

我真正了解“科普”是在上世紀(jì)八十年代，科普作家王敬東老師把我引上科普創(chuàng)作之路。從1980年《農(nóng)業(yè)知識(shí)》第七期發(fā)表了我的第一篇稿子開(kāi)始到1986年，我發(fā)表了幾百篇科普短文（我戲稱(chēng)“豆腐塊”），并于1985年加入了山東省科普作家協(xié)會(huì)。

“十年磨一劍”。從1976年到1986年山東科技出版社出版了我的第一本著作《桑蠶專(zhuān)業(yè)戶(hù)手冊(cè)》，整整十年。這十年能小有成績(jī)，固然與我個(gè)人奮斗有關(guān)，更重要的是有各新聞媒體及出版部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)、編輯們的熱心幫助和支持。

做自己喜歡的事情，再苦再累可以不說(shuō)，但別人對(duì)自己的恩不可不言。上世紀(jì)八十年代，我在煙臺(tái)市新聞工作會(huì)議上認(rèn)識(shí)了煙臺(tái)日?qǐng)?bào)社編輯曹汝德老師，他是乳山人，從此之后，我們書(shū)信來(lái)往不斷。記得一九八五年四月三日，他來(lái)信說(shuō)：“你有時(shí)間的話，可給科學(xué)與生活版多寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)生活方面的稿子及科學(xué)家趣聞?shì)W事一類(lèi)文章，文字不要太長(zhǎng)，幾百字即可。”就是這封信搭起了我學(xué)寫(xiě)科普作品的平臺(tái)。我先后在《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》“科學(xué)與生活”“學(xué)科學(xué)用科學(xué)”“半島”等欄目發(fā)表百多篇稿子。這些稿子，無(wú)一不滲透著曹汝德老師的心血。曹老師對(duì)我的幫助之恩，今生今世在我的心里是不會(huì)抹掉的。

與此同時(shí)，我還要感謝《山東青年報(bào)》社長(zhǎng)兼總編的鄒一夫同志，《山東科技報(bào)》的趙玉嵐、譚惠榮、于煥，《煙臺(tái)科技信息報(bào)》的鄒健夫，《芝罘科普?qǐng)?bào)》的李宏人，《乳山科普?qǐng)?bào)》的段云勤等編輯對(duì)我的支持關(guān)懷和幫助，沒(méi)有他們的鼓勵(lì)幫助，我是不會(huì)沿著艱辛的科普之路一直走到今天的。

我在發(fā)表了大量的“豆腐塊”文章之后，信心倍增，開(kāi)始著手編書(shū)。第一本書(shū)稿是《蔬菜與人體健康》，第二本是《雞與蛋的知識(shí)》。這兩本書(shū)寄出之后，都得到了回音：“受選題計(jì)劃的限制，不擬出版，見(jiàn)諒?！苯油烁逍艑?duì)我來(lái)說(shuō)是家常便飯，我倒沒(méi)當(dāng)棵辣蔥，可就是覺(jué)得費(fèi)這么大的勁，一本書(shū)稿十多萬(wàn)字，就這么丟了，有點(diǎn)不甘心。不甘心又能怎么樣？現(xiàn)實(shí)明擺在眼前。正在我想打退堂鼓的時(shí)候，我接到了山東科技出版社王為珍同志的來(lái)信，信的內(nèi)容是省科普作協(xié)與科技出版社正著手編寫(xiě)一套專(zhuān)業(yè)戶(hù)手冊(cè)，問(wèn)我有什么寫(xiě)作計(jì)劃，先寫(xiě)個(gè)提綱，經(jīng)研究通過(guò)后，方可著手編寫(xiě)。那時(shí)我還不知道王為珍同志已是山東科技出版社的社長(zhǎng)，我們從未見(jiàn)過(guò)面，只是有通信聯(lián)系。我估計(jì)她在當(dāng)編輯時(shí)，我的兩本書(shū)稿都經(jīng)過(guò)她的手，后來(lái)她又發(fā)現(xiàn)我在《山東科技報(bào)》、《農(nóng)村大眾》報(bào)上發(fā)表了一些有關(guān)種植養(yǎng)殖的短文，所以就將此機(jī)會(huì)推薦給我。

這對(duì)于立志于科普創(chuàng)作的我鼓舞很大。記得當(dāng)時(shí)我高興得幾夜沒(méi)睡著覺(jué)。我共寫(xiě)了三個(gè)提綱，一個(gè)是種菜，一個(gè)是養(yǎng)雞，另一個(gè)是養(yǎng)蠶，我把三個(gè)提綱都寄走了，讓出版社選擇。

1984年11月29日，我接到了山東科普作協(xié)和山東科技出版社聯(lián)合發(fā)來(lái)的通知，通知的內(nèi)容是這樣的：“為了幫助我省農(nóng)村廣大專(zhuān)業(yè)戶(hù)提高經(jīng)營(yíng)管理水平，發(fā)展商品生產(chǎn)，加快致富步伐，省科普作協(xié)與省科技出版社決定組織編寫(xiě)‘農(nóng)村專(zhuān)業(yè)戶(hù)手冊(cè)’叢書(shū)。經(jīng)有關(guān)方面推薦和醞釀協(xié)商，擬請(qǐng)您承擔(dān)《桑蠶專(zhuān)業(yè)戶(hù)手冊(cè)》一書(shū)的編寫(xiě)任務(wù)。”

有稿約對(duì)于一個(gè)寫(xiě)稿人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件特大喜訊。然而，高興的背后卻是嚴(yán)重的困難。我深知，機(jī)遇往往眷顧那些有準(zhǔn)備的人，但這不是新聞報(bào)道，采訪完了寫(xiě)個(gè)千八百文字就行了，這是一本書(shū)，尤其是作為一個(gè)指導(dǎo)手冊(cè)，它所包含的東西是多方面的，怎么經(jīng)營(yíng)管理，采用哪些技術(shù)措施，產(chǎn)品后期加工等等，絲毫不能馬虎。這對(duì)于我確實(shí)是太難了。另外，我還擔(dān)任學(xué)校團(tuán)支部書(shū)記，教六、七、八年級(jí)三百多人的生物課，而且不止一個(gè)內(nèi)容，六年級(jí)植物課，七年級(jí)動(dòng)物課，八年級(jí)生理衛(wèi)生課，時(shí)間和精力都成問(wèn)題。

為做到教學(xué)寫(xiě)作兩不誤，我制定了一個(gè)計(jì)劃，即把所有節(jié)假日和晚上時(shí)間全用于寫(xiě)作，早晨用于備課。我當(dāng)時(shí)確實(shí)是憑著年輕氣盛和一腔熱情，早起晚睡，合理地搭配時(shí)間，最終達(dá)到雙贏的目的：這一年我任教班級(jí)的教學(xué)成績(jī)?cè)谌?zhèn)統(tǒng)考中只有一個(gè)年級(jí)獲第二，其它兩個(gè)年級(jí)都奪得了第一名；寫(xiě)作上我寫(xiě)出了一個(gè)八萬(wàn)多字的提綱，書(shū)稿框架基本完成。

1984年11月1日，我接到正式通知，通知指出：“定于十一月二十七日在牟平縣政府招待所二樓召開(kāi)‘專(zhuān)業(yè)戶(hù)手冊(cè)’作者會(huì)議，會(huì)期五天（26日?qǐng)?bào)到）”。

說(shuō)起牟平會(huì)議，刻骨銘心。我的提綱8萬(wàn)字，各種數(shù)據(jù)了如指掌，可以說(shuō)胸有成竹。然而，我口干舌燥地匯報(bào)了一個(gè)上午，結(jié)果這次十三本書(shū)的提綱只有我的未獲通過(guò)。原因是內(nèi)容很好，也比較詳細(xì)，但不夠條理，雜亂無(wú)章。這個(gè)提綱就是要求拿出這本書(shū)的目錄。聽(tīng)到這個(gè)結(jié)論，當(dāng)時(shí)我就蒙了。領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度很明確：這套書(shū)是面向全國(guó)，不是一個(gè)省一個(gè)地區(qū)，因此各種數(shù)據(jù)全部用公制，標(biāo)題一律采用五級(jí)即一、（一）、1、（1）、①，插圖、附錄都要準(zhǔn)確規(guī)范；你還年輕，以后有機(jī)會(huì)；如果想在這次會(huì)上獲得通過(guò)，你必須重新撰寫(xiě)，并在會(huì)議結(jié)束的前一天完成，否則，我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)組織這么多專(zhuān)家，為一本書(shū)的提綱再開(kāi)個(gè)會(huì)了。

面對(duì)困難，是退還是進(jìn)？退，遙遙無(wú)期；進(jìn)，有可能成功。這種機(jī)會(huì)一生能遇上幾次？我當(dāng)即決定重寫(xiě)。別人都外出參觀，我卻坐在屋里理順我的資料。經(jīng)過(guò)兩天兩夜的努力，在山東農(nóng)業(yè)大學(xué)楊念慈教授和山東煤田地質(zhì)公司馮欽鐸同志的幫助指導(dǎo)下，我才完成了提綱的擬寫(xiě)。會(huì)議的前一天，我把寫(xiě)好的提綱逐一擺放在各位專(zhuān)家面前，他們驚訝和佩服的目光使我看到了希望。這次沒(méi)用我匯報(bào)，他們各自看了一下，就簽字同意了。

我不知是怎么回來(lái)的，反正回來(lái)后就病倒了，迷迷糊糊睡了好幾天。

提綱通過(guò)后的寫(xiě)作過(guò)程也是很艱難的。沒(méi)有稿紙，我就用白色有光紙，用鋼板在蠟紙上刻上方格印好，當(dāng)稿紙。在這段時(shí)間，省出版總社李海昆主任、科技出版社社長(zhǎng)王為珍、總編輯劉紹明、編輯尹兆長(zhǎng)等同志又多次寫(xiě)信進(jìn)行指導(dǎo)。那時(shí)電話還沒(méi)普及，從牟平會(huì)議結(jié)束到定稿，他們與我通信就達(dá)六十多封，僅劉紹明總編的信就達(dá)幾十封。這些來(lái)信，字里行間滲透著他們對(duì)工作的一絲不茍、對(duì)作者的關(guān)愛(ài)，處處顯示出他們的高風(fēng)亮節(jié)。我對(duì)他們懷有深深的感恩之情。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我還要感謝國(guó)防科技大學(xué)教授宮云仟（副軍職），他曾給我搜集到廣東、江西、湖南、陜西和福建的有關(guān)養(yǎng)蠶資料；感謝乳山縣絲綢公司經(jīng)理劉錫明、副經(jīng)理趙繼增、技術(shù)員于年喜，是他們給我提供了大量的技術(shù)和數(shù)據(jù)；還有《山東蠶業(yè)》編輯部、臨朐縣絲綢公司桑蠶生產(chǎn)科、益都桑蠶育種場(chǎng)等單位的領(lǐng)導(dǎo)和科技人員，是他們?cè)诎倜χ薪o我捎來(lái)了技術(shù)、信息。這里我更要感謝養(yǎng)蠶專(zhuān)業(yè)戶(hù)王豐仁老人。我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，就住在他的蠶室里，他不僅給我提供養(yǎng)蠶實(shí)踐場(chǎng)所，晚間還經(jīng)常為我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的叮咬。有時(shí)我沒(méi)有吃飯，他就從家里帶飯給我吃。他也是我敬佩而又要感謝的恩人。

我要感恩的人實(shí)在是太多了。僅在編寫(xiě)《蠶桑專(zhuān)業(yè)戶(hù)手冊(cè)》這本書(shū)時(shí)，對(duì)我提供幫助的人有數(shù)百人之多，我收到的資料數(shù)百萬(wàn)字。對(duì)于這些無(wú)私的幫助，我由衷地說(shuō)一聲：謝謝！

1986年10月，在這個(gè)收獲的季節(jié)，我十五萬(wàn)字的處女作《桑蠶專(zhuān)業(yè)戶(hù)手冊(cè)》經(jīng)過(guò)調(diào)查，采訪，考查，親自實(shí)踐，前后八易其稿，歷時(shí)兩年，終于出版了。《桑蠶專(zhuān)業(yè)戶(hù)手冊(cè)》的出版，改變了我的人生，我從此便和文字結(jié)下了不解之緣。從那時(shí)起，我所有業(yè)余時(shí)間全都用到讀書(shū)和寫(xiě)作中，并且養(yǎng)成了早起晚睡的習(xí)慣。寫(xiě)作也成就了我。1986年，我由一個(gè)民辦教師破例調(diào)到乳山縣教研室做文字工作，專(zhuān)職寫(xiě)材料。

上述是我在科普創(chuàng)作路上遇到的貴人。我在民間文學(xué)的搜集整理過(guò)程中，也有兩個(gè)貴人，這兩個(gè)人就是已故的威海市民間文藝家協(xié)會(huì)主席李奎元和乳山市文化館副館長(zhǎng)宮潤(rùn)田同志。

民間文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真可謂“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成陰”。上個(gè)世紀(jì)八十年代末，國(guó)家搞了一個(gè)“藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)研究項(xiàng)目——中國(guó)民間文學(xué)集成”，它的具體內(nèi)容包括民間故事、民間歌謠和民間諺語(yǔ)，即民間文學(xué)三套集成。這是一個(gè)全國(guó)性的民間文學(xué)的大聚會(huì)，由村、鎮(zhèn)、縣市層層選送，地級(jí)市出卷，我們威海地區(qū)出的就叫《中國(guó)民間文學(xué)集成—（威海卷）》，具體由市民間文藝家協(xié)會(huì)李奎元主席主持編纂，乳山由時(shí)任文化館主持工作的副館長(zhǎng)宮潤(rùn)田負(fù)責(zé)選送。

我是搞教育工作的，業(yè)余時(shí)間搞點(diǎn)通迅報(bào)道，有時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌、散文，但成效甚微。究其原因，主要是生活閱歷和文學(xué)功底淺薄。為完成文學(xué)創(chuàng)作的夢(mèng)想，我開(kāi)始進(jìn)行知識(shí)積累和儲(chǔ)備。我是在農(nóng)村中學(xué)工作，農(nóng)村文化甚為薄弱，不像現(xiàn)在有電視、網(wǎng)絡(luò)，查個(gè)資料，手指頭一點(diǎn)擊就搞定了，那時(shí)全憑手記。我相信“好腦子不如個(gè)爛筆頭”的說(shuō)法，自己除制作了大量的卡片外，我還有一個(gè)優(yōu)美詞句摘錄本，專(zhuān)記一些名人名言，記得最多的要算民間諺語(yǔ)和歌謠了。我的積累在我的文學(xué)創(chuàng)作以及后來(lái)的科普創(chuàng)作中無(wú)疑幫了大忙，我的稿件在省內(nèi)電臺(tái)、報(bào)紙幾乎天天見(jiàn)稿，名聲一時(shí)鵲起，并被借調(diào)到乳山縣廣播站（市廣播電視局前身）當(dāng)了記者。也就是在這個(gè)時(shí)侯，潤(rùn)田兄找到了我，要我負(fù)責(zé)全縣的民諺征集工作。當(dāng)時(shí)我的采訪任務(wù)很忙，幾乎沒(méi)時(shí)間干他的事，一直拖著，到快交稿了，我一句也沒(méi)征集到，我只好把我的一大摞記錄本翻出來(lái)，在那上面一條條地摘，用了一周的時(shí)間，大約摘錄了有三千多條，就這樣草草地交稿了。沒(méi)曾想，就是這些諺語(yǔ)竟被威海民間文藝家協(xié)會(huì)看好，錄用了兩千八百余條，占《中國(guó)民間文學(xué)集成——（威海卷）》下集的五分之四，受到了李奎元主席的重視，并由他介紹我加入了山東省民間文藝家協(xié)會(huì)。我因此還被評(píng)為“國(guó)家藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)研究項(xiàng)目——中國(guó)民間文學(xué)集成”先進(jìn)工作者，受到國(guó)務(wù)院文化領(lǐng)導(dǎo)小組、文化部、國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)、中國(guó)文聯(lián)及省文化廳、省民委、省文聯(lián)的聯(lián)合表彰。這實(shí)屬無(wú)意中獲得的榮譽(yù)，但它說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有艱辛的準(zhǔn)備，就沒(méi)有那個(gè)優(yōu)美詞句摘錄本；沒(méi)遇到李奎元和宮潤(rùn)田兩位熱心人，恐怕就沒(méi)有我在民間文學(xué)領(lǐng)域的一席之地。

對(duì)于正式文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我也是貴人不少，就從我的詩(shī)集《守望》說(shuō)起吧。

寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)是我筆耕的初戀。我最早見(jiàn)諸報(bào)端的鉛字，就是一首寫(xiě)水與土的小詩(shī)。后來(lái)，由于工作環(huán)境和條件的限制，我移情別戀于科普，寫(xiě)詩(shī)倒成了我的業(yè)余愛(ài)好。寫(xiě)日記時(shí)偶爾來(lái)了靈感，隨手涂上幾句，并無(wú)發(fā)表之意，自我欣賞而已。要說(shuō)這本詩(shī)集的誕生完全源于我妻子的一席話。

那是去年，我整理舊作準(zhǔn)備出集子的時(shí)候，我妻子翻看了我的日記，她發(fā)現(xiàn)其中有不少詩(shī)歌。寫(xiě)者無(wú)意，讀者留心。當(dāng)她看到我的《悼叔父劉文福》和《伯父，您在哪里》時(shí)竟淚流滿(mǎn)面，泣不成聲。她說(shuō)：“老劉，你的詩(shī)寫(xiě)得很好啊，有深度，有感情，不像有些人整天花呀草呀愛(ài)呀，卿卿我我，無(wú)病呻吟。你的這些詩(shī)也寫(xiě)花草、愛(ài)情，可和別人的不一樣，你的詩(shī)有感情有知識(shí)有內(nèi)涵，可讀性強(qiáng)，整理出來(lái)吧，肯定比你以前編的那些書(shū)好?！甭?tīng)了妻子的話，我很受啟發(fā)。于是我就動(dòng)手從日記中把這些“詩(shī)”整理了出來(lái)。

然而，出詩(shī)集卻不是一件輕而易舉的事，我對(duì)詩(shī)本來(lái)就涉足不深，只是一知半解，對(duì)此，決不能貿(mào)然行事，得想想辦法。此時(shí)我想到了詩(shī)人孫瑞、滕歐，散文作者荒田，他們都是我的好友，且都有較高的寫(xiě)作水平，何不請(qǐng)他們出山幫忙？于是，我便把詩(shī)稿打印了出來(lái)，分別發(fā)給他們，請(qǐng)他們把關(guān)。他們接到稿子以后，非常支持我的想法，并給予了熱情的幫助?；奶镉H自從威海趕過(guò)來(lái)，與我切磋，安排體例，字斟句酌，他整整一夜沒(méi)休息，就像給自己整理書(shū)稿一樣仔細(xì)認(rèn)真。滕歐老師工作繁忙，家庭瑣事纏身，為了給我改稿子，她犧牲了“五一”的休息時(shí)間，逐字逐句地修改，并把改的地方用紅字標(biāo)明。我兒媳林杰也動(dòng)手幫忙。更令人感動(dòng)的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、青州市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人孫瑞老先生，他接到稿子后，表現(xiàn)出極大的熱情和興趣，他不僅對(duì)我的稿子進(jìn)行了認(rèn)真的推敲和修改，而且還把我邀到青州，對(duì)我進(jìn)行當(dāng)面指導(dǎo)。整本詩(shī)集，經(jīng)他之手改動(dòng)達(dá)108處之多，使我受益匪淺。他不僅對(duì)詩(shī)集進(jìn)行了整體修改，還親筆寫(xiě)下了熱情洋溢的序言。這莫大的鼓勵(lì)與鞭策，令我感動(dòng)不已。乳山市作家協(xié)會(huì)主席張敬滋同志也對(duì)詩(shī)集的出版表現(xiàn)出極大的熱情，并在百忙之中參與策劃和拍攝。本詩(shī)集與其說(shuō)是我個(gè)人的作品，倒不如說(shuō)是集體創(chuàng)作。一本小冊(cè)子，凝聚了眾多朋友及家人的關(guān)切之情，實(shí)是我人生之大幸，詩(shī)集之大幸。

幾年來(lái)，我在做好教研工作的同時(shí)，先后出版了《家庭貯藏實(shí)用手冊(cè)》《企業(yè)職工衛(wèi)生保健常識(shí)》和《奇特的生物語(yǔ)言》等十余本書(shū)，并發(fā)表了十余萬(wàn)字的科普短文。這些都是我利用業(yè)余時(shí)間起早貪黑完成的。我總覺(jué)得，那些幫助過(guò)的人在我背后用強(qiáng)大的精神力量推動(dòng)我前進(jìn)，我不敢懈怠。2007年3月被中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員；2008年3月被中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。這些榮譽(yù)不僅是對(duì)我從事文學(xué)創(chuàng)作和科普創(chuàng)作的肯定，也是對(duì)于恩人們的特殊報(bào)答。

心懷感恩，我熱愛(ài)我所選擇的教育工作，我更愛(ài)我的創(chuàng)作事業(yè)，工作可以退休，但創(chuàng)作卻是無(wú)止境的。2004年我從教學(xué)和教研第一線退下來(lái)。有人說(shuō)，這下好了，可以輕松地打個(gè)麻將，玩玩了?？晌覜](méi)有這樣做，我也沒(méi)有打破生活規(guī)律，仍堅(jiān)持著早起晚睡的習(xí)慣，把所有的時(shí)間都用在寫(xiě)作上。2004年我出版了《古人的讀書(shū)寫(xiě)作故事》，2006年我又出版了《送你金拐杖》，2008年出版了《朝耕暮織》1-2集。這幾本書(shū)的相繼出版，大體可看出我“退而不休”的創(chuàng)作軌跡和心路歷程，從內(nèi)容上看，仍沒(méi)有脫離教育的范疇。令人欣喜的是這幾本書(shū)出版后，在社會(huì)上引起很大反響，對(duì)社會(huì)主義精神文明的建設(shè)和科學(xué)發(fā)展觀的樹(shù)立起到了一定的促進(jìn)作用。當(dāng)我退出一線，失去了教書(shū)育人的課堂和教研的平臺(tái)，利用這種形式給廣大青少年創(chuàng)造精神食糧，也算盡了我一個(gè)老教育工作者的責(zé)任吧。

創(chuàng)作路上憶恩人，風(fēng)霜蒼顏思在心。禾戀土德，魚(yú)知水恩，請(qǐng)讓我再一次對(duì)曾經(jīng)支持幫助過(guò)我的人說(shuō)一聲謝謝！我一定不辜負(fù)你們的厚望，筆耕不輟，直至永遠(yuǎn)。