9月29日傍晚,我打電話給吳德永老師的愛子吳力剛,詢問吳老的病情,力剛在電話那頭哭著說,這次怕是真不行了。我的心咯噔一下,遂用電話聯(lián)系上了吳老在榮成的一幫弟子,大家決定第二天一早趕到威海。晚上,我做了一個夢,夢見吳老正在海邊散步。我有些吃驚,吳老不是病重住院嗎?怎么會在海邊散步呢?還沒等我開口,吳老師就說,我現(xiàn)在要搬新家了,瞧,那就是我的新房子。我朝吳老手指的方向望去,大海深處果真有一座島嶼,島嶼上有一幢紅房子,還有一些穿著紅衣服的小人兒,正忙乎著整理草坪。我要走了,再晚就來不及了!吳老說完,也不等我答話,一閃不見了。夢到這里,我醒了。想起吳老師與我的諸多交往,再也無法入睡。好不容易熬到了早晨六點,我撥響了威海袁學(xué)強老師的電話,袁老師昨晚一定在醫(yī)院陪吳老很晚才回家,手機響了很長時間,他才接電話,聽聲音顯然還沒有從睡夢中醒來。我大聲說,李先鋒呀!袁學(xué)強哦了一聲,然后說,吳老走了,昨晚十點走的。我將信將疑,即刻又給吳力剛打電話,證實吳德永老師確已仙逝。但我在心底里還是情有不愿,心有不甘,一時難以相信這竟是真的。
吳德永,1933年生于榮成寧津,1946年參軍,在濟南軍區(qū)司令部從事秘書工作。1967年轉(zhuǎn)業(yè)到榮成縣文化館,離休前任榮成市史志辦副主任。我讀初中時,吳老師就已經(jīng)是榮成文化界的名人了。他寫的長篇小說《海的女兒》和長篇報告文學(xué)《壯麗的青春——記黨的好女兒沈秀芹》等膾炙人口的名著,在社會上影響很大。當(dāng)時,我對吳老就十分地敬仰和崇拜。1991年,我調(diào)到榮成市委宣傳部工作,負責(zé)編纂榮成市第一部小說散文集《成山風(fēng)》,才有幸與吳老結(jié)識。當(dāng)時吳老已經(jīng)離休,由于心臟不好,在家靜養(yǎng)。我登門拜見,順便提起編書的事。吳老非常爽快,一口就應(yīng)承下來。為了不讓吳老過于操勞,我們成立了編輯組,從征稿中初選部分稿件送吳老審閱。吳老看了初選稿件后,打電話讓我把所有應(yīng)征的稿件都送過去,他從中又挑選出十幾篇。他還對全部的應(yīng)征稿件,逐篇提出了修改意見,特別叮囑我一定要把那些落選稿件及他的修改意見送到作者的手里。《成山風(fēng)》從編輯到出版,歷時一年多,吳老師博學(xué)多才、勤勉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑槲木窠o我留下了深刻的印象。從此,我與吳德永老師開始了長達二十多年的師生情誼。
那時候,我年輕氣盛,熱情高漲,創(chuàng)作了大量的小說、報告文學(xué)、散文、詩歌。當(dāng)時吳老因心臟病經(jīng)常住院,除偶爾寫一點隨筆外,基本上就不再寫什么東西了,每天書也看得很少。但是對我的作品,他幾乎是每篇必讀,他不僅對作品直接提出修改意見,甚至連錯別字及標(biāo)點符號也不放過。什么時候,看見他低著頭,把膝蓋上的稿子輕輕一拍,說,成了。我便可以放心地把稿子寄出去。作品發(fā)表后,我拿著樣報、樣書或者是樣刊送到他手里的時候,他比我還高興。我的散文集《小鎮(zhèn)軼事》出版后,吳老雖然抱病在床,依然抑制不住內(nèi)心的激動,臥床寫下了4000多字的讀后感——《縷縷鄉(xiāng)情入夢來》。吳老對我的關(guān)愛與教誨,讓我終生難忘。
吳老學(xué)識淵博,跟他在一起,基本上只有一個話題,那就是文學(xué)。而且多是我們講,他聽。除非有人有問題向他請教,或者是某一個人發(fā)表的觀點他覺得明顯偏謬,需要他出面解疑釋惑,否則他永遠是一個安靜的聽眾。即使心中再高興,表情也是淡然而節(jié)制的。他從不抱怨社會上的種種不公,也不說生活中的煩惱。在我與他老人家交往的二十多年中,從來就沒有聽見他在背后講過任何人的壞話。他仿佛永遠生活在喧囂之外,與世俗無緣,與誰也不爭,是一個平靜寬容、慈善和藹而又充滿睿智的學(xué)者,這也是他讓我格外敬重的地方。每次跟吳老在一起,我都學(xué)到很多東西。漸漸地他身上就聚集起了一種磁力,形成了一個磁場。不僅僅是我,榮成一大幫文學(xué)愛好者時間長了不見他,都會想。后來,我離開宣傳部到鄉(xiāng)鎮(zhèn),又從鄉(xiāng)鎮(zhèn)回到部門,雖然工作環(huán)境不斷變化,但與吳老的情誼始終沒有間斷。特別是節(jié)假日,只要有時間,我們都會去找吳老喝酒、吃茶、聊天。吳老年輕時海量,一斤高度酒不醉,現(xiàn)在心臟不好,滴酒不沾。茶也不能太濃,每次我們都為他專門準(zhǔn)備了昆侖雪菊,下量又很少,味道也淡淡的。有一次,吳老說,與你們在一起,我有過人生很多的第一次。我問,都有哪些第一次?他笑著說,吃西餐、喝雪菊、蒸桑拿……停頓了一會兒,他又說,還有異性按摩。眾人一頭霧水。吳老又接著解釋說,就是足療啊。大家一愣,隨即前仰后合,笑得肚子疼。
吳老性格表面沉穩(wěn)、內(nèi)斂,內(nèi)心情感卻十分豐富,特別看重友情。著名散文家山曼病重住院,我到煙臺看望時,山曼問我,老吳的身體怎么樣?我說,吳老剛做了心臟搭橋術(shù)。山曼調(diào)侃說,像我們這樣年紀(jì)的人,身上很多的零部件都不行了。他讓我轉(zhuǎn)告吳老,一定保重身體。沒想到一個月后,山曼先生就永遠地離開了我們。山曼先生去世一年后,我才把山曼去世的消息告訴吳老,吳老當(dāng)時非常難過,他還埋怨我去看望山曼時沒有喊上他。事后,吳老還寫了一篇《痛悼山曼》的文章,深情回顧了他與山曼先生幾十年的感情與友誼。
吳老師處事低調(diào),謙虛,一生淡泊名利。特別離休以后,及至古稀之年,仍然積極參與榮成的文化事業(yè)建設(shè)。主持和參與了榮成地方史志、榮成黨史、榮成地名、榮成民俗、榮成民謠、榮成傳說等多部書籍的編寫和出版,卻從沒有向組織伸手要過一分錢的報酬。他對祖國、對人民、對家鄉(xiāng),有著火山一般熾熱的感情和大海一樣深沉的愛。如果說《海的女兒》、《翡翠島漁歌》、《外輪升起五星紅旗》、《壯麗的青春》等中長篇小說和報告文學(xué),是吳老用文學(xué)的形式展現(xiàn)了榮成人民戰(zhàn)天斗海的精神風(fēng)貌,那么后來編纂地方史志、搜集匯編榮成風(fēng)土人情,則是吳老用手中的筆記錄和謳歌家鄉(xiāng)變遷,宏揚和光大榮成海文化的又一個偉大貢獻。現(xiàn)在,吳老走了,但是這些凝結(jié)著吳老心血和智慧的文字卻永遠留下了,同時留下的還有一個基層文化工作者讓人無比崇敬的人格魅力。
今年春節(jié),我?guī)状稳抢霞遥箝T始終緊閉。后來打電話,吳老接的,說,整個冬天一直住在威海,還說天暖和了就回家。我一直等,等來的結(jié)果卻是吳老病重住院的消息。9月24日我與陳麗萍、鐘巖松趕到威海金海灣醫(yī)院,吳老躺在病床上,高大魁梧的身材瘦得只剩下皮包骨頭了。當(dāng)時吳老神志還算清醒,說話聲音很弱,需要把耳朵貼在吳老的嘴巴上才勉強聽得清。吳老問我,還堅持寫么?我說,寫,剛剛完成了一部長篇,等你出院回家拿給你看。吳老搖搖頭,說,這次回不去了。我鼻子一酸,禁不住淚水漣漣。我說,能,天暖和了就能回去,你的一大群弟子還等著你喝茶呢。吳老說,最近幾期的《榮成文藝》看了,一些想法寫在紙上了,將來師母會轉(zhuǎn)交給你的。我再也控制不住了,撇開老人家的手,獨自一人跑到病房的樓梯口,失聲地哭起來。
9月25日下午,袁學(xué)強來電話說,吳老今天比前兩天好多了。我高興極了,我一直期待著奇跡能夠在吳老師的身上出現(xiàn)。然而僅僅過了一天,我又接到了吳老病危的電話。9月27日,我與盧炳戌老師一大早又趕到了威海金海灣醫(yī)院。這次吳老已經(jīng)戴上了呼吸機,他無法說話,甚至無法睜開眼睛。當(dāng)吳力剛俯在吳老的耳邊,大聲喊著,爸,盧老伯和先鋒看你來啦!吳老的右手指在我的掌心里微微顫動,我知道他內(nèi)心一定聽得到兒子的呼喚,但是他已經(jīng)無力回應(yīng)了,抖動的指尖顯現(xiàn)的更多是生命的無奈。袁學(xué)強與盧炳戌在病床邊也不住地喊,老吳,挺住,挺住,老吳,馬上就過中秋節(jié)了。
然而,吳老還是沒有能夠挺得住,9月29日中秋節(jié)前夜,吳老走了。這個昔日風(fēng)度翩翩的文壇才子,這個對文化事業(yè)充滿使命感和責(zé)任感的前輩,就這樣走了,帶著他淵博的學(xué)識和慈祥的微笑,卻給留下的親人、朋友及弟子們,帶來了無限的哀思和悲痛。
吳德永老師,一路走好!
我們永遠懷念你!