寶貝，你依然是我的小孩

兒童節(jié)又快到了，我給兒子準備了新衣服，還買了他喜歡吃的瓜子。兒子十六歲了，足足高出我一頭，出門時，他總是乖乖地跟隨在小小的媽媽身后，到路口，依舊慣性地牽起媽媽的胳膊。他很安靜，很少發(fā)脾氣，我坐著，他就靜靜地待在一邊，偶爾會抬起頭朝我笑笑，我一看他，他就不好意思地低下頭玩手指，和小時候沒有太大的變化。他始終是個孩子。

兒子是自閉癥患者。

近來，我明顯感覺到自己的白發(fā)多了一些，牙縫也大了，吃飯的時候總是塞住東西。兒子大了，而我愈發(fā)老了。

十多年來，早已習慣了別人異樣的目光，是的，這些目光仿佛荊棘遍布，然而，只要看著兒子，我的世界里就只有他了，他的喜怒哀樂無時無刻不牽動著我的神經。他只是一個比較特別的孩子，需要大家特別的關愛而已。雖然我早已知道，鋪天蓋地的付出也許換不來點滴的回應，然而，依舊無怨無悔。

因為我是媽媽啊。

也曾經氣急敗壞地逼著兒子學習，結果導致了兒子的暴躁，后來，我不再那么殘忍地對待他和自己，開始心平氣和地接受無法改變的一切，心里的恐慌也漸趨麻木，我甚至開始放棄一些努力。卻不料，在我不經意間，卻發(fā)現(xiàn)，兒子在一點一點進步著。能寫簡單的字了，會看著簡單的圖畫臨摹了，能聽懂很多話了，兒子的眼神里也不再那么空洞茫然。我欣慰地看著兒子，不慌不忙地指點著，看啊，多么英俊的小伙子，他的神態(tài)，他的天真，分明還是多年前那個6歲的可愛的小男孩啊。

我開始追問，一切，是否可以重新來過？

不由得想起一件很久遠的事情。那天，我和兒子去威海參加一個自閉癥聯(lián)誼會。我本不喜歡熱鬧，只想在自閉癥孩子和家長集中的地方感受一點溫情與勇氣，希望汲取一點鼓勵與安慰。活動快結束的時候，主辦人安排了一個小小的活動：讓孩子們站成三四排，背向媽媽，媽媽們也打亂順序站成了幾排。有志愿者輔助孩子在紙條上寫好了幾句話要送給媽媽，然后讓孩子拿著紙條去找媽媽。對這樣的活動，我本不以為然，那時我的兒子不會寫字，更不會用語言表達自己的心聲。我曾偷偷回頭看了看，字是志愿者寫的，起初，志愿者還企圖讓兒子自己寫，看到他連筆都拿不對，只好握著孩子的手寫下了幾句話。好在這里，沒有誰會歧視孩子的無知，嘲笑家長的無力。

開始找媽媽了，當大多數孩子都找到了媽媽擁抱的時候，場子里只剩下幾個媽媽了，按照規(guī)則，我不能挪步，只好依舊在原地等孩子。我知道這個活動對兒子的挑戰(zhàn)，就不時回頭想示意他走過來，然而茫然的兒子不知道做什么，他無法在紛亂的世界里找到自己的媽媽，他對媽媽對任何人都沒有太濃厚的興趣。我只能等啊等啊，等兒子走過來。

我一直在等，不抱怨，只是靜靜地等。

我站在那里，等著，看著，我不知道要等多久。不知道過去了多長時間，周圍母子相見的歡呼霎時退潮，我心里突然就涌起一陣特別的滋味，瞬間就彌漫了全身。

兒子，我就在這里，就在你不遠處，你卻無法找到我，這就是所謂的咫尺天涯啊。那滋味，我不想回味，再回味，依舊是掉進深淵里的暈厥感。

一直輔助他的志愿者終于在我的示意下讓孩子來到我身邊。接過兒子的紙條，紙條上大概寫了些媽媽我愛你之類的話，心里明明知道那幾句話不是兒子寫的，也明明知道如果沒有志愿者輔助，兒子絕對不會找到自己，然而，那一刻，在那樣的境遇里，心里還是漫過一股股暖流。我抱過小小的兒子，喃喃著：兒子，我是你的媽媽，媽媽就在這里，不論怎樣，媽媽總要在你身邊，媽媽知道了，無論天翻地覆，你始終需要媽媽的陪護。

從那以后，我不再輕生，也不再瞻前顧后直到痛不欲生，只是拉起兒子的手，一路走著。

我是媽媽，而且，我是一個自閉癥孩子的媽嗎啊。

兒子睡了，我回頭望一眼，親愛的寶貝，在媽媽的心里，你依舊是那個需要媽媽攙扶的小孩。一年一度的六一兒童節(jié)又快到了，我們還和以前一樣，去劃船，去買好吃的點心吧。

你不長大，我也不敢變老。

睜開眼，又是新的一天，一切，都可以重來。寶貝，無論歲月如何變遷，在媽媽的心里，你依然是我的小孩。