鄰居老丁

鄰居老丁，四十多歲，中等身材，平頭方臉，皮膚黝黑，天天戴著一副墨鏡。

他在樓下自家的草廈子開了個小商店，名字就叫“老丁商店”。面積不足6個平方，只能靠墻擺開一個雜貨架，門口擺一個賣雪糕的冰柜，旁邊放一個高凳，剛好坐一個人。

下班時間，經常遇到有人站在門口喊：“老丁，拿盒煙吧。”“老丁，送桶水吧。”“老丁，灌一罐煤氣吧。”老丁就響亮地答一聲：“好嘞！”扛著送一次水，工錢2元，送一罐氣工錢3元。家里有身強力壯的男人的，一般就自己去扛了，省下這筆花費。我家住頂樓，連樓下草廈子一起算，應該是8樓，因為常年我一個人帶著孩子在家，所以，我家送水送氣，都是老丁的活。每次送水送氣上來，他總是放好就走，常常不收那兩元三元的工錢，讓人覺得過意不去。

老丁好脾氣，和鄰里之間相處都不錯。商店門前，擺了幾把小椅子、小凳子，就成了大家每天閑聊聚會的地方。左鄰右舍的，還有住在附近小區的一些老人孩子都喜歡聚集到這里。上至國家大事，下至路邊新聞，這里都能知道。又比如日本又在爭釣魚島了，比如神州火箭上天了，再比如，誰家的孩子考上學了，誰家買了新樓了，誰家換了新車了……大家也喜歡這個地方，連半山上住的傻子大成，也喜歡每天在這里坐上一陣子，安靜地聽大家閑聊。

老居民樓沒有物業管理，樓區周圍的衛生，老丁總是義務收拾。而且老丁也一直是居民樓的無名保安。雖然沒有樓宇門，住那里一直很安全。老丁商店每天晚上開到10點，算是免費給居民樓看大門了。

說起我們住的那座樓，是一座獨立的居民樓，一梯三的小戶型，每家66平方的面積，配套不太齊全，除最初的水電之外，其他都是后配置的，比如暖氣、寬帶、有限電視等，至今沒通天然氣，屬于城市窮人區。在那里，每家人過上幸福生活的標志，就是搬離那座樓。如今，已經有六七戶人家成功離開了那里。我家也搬進了新的小區。而我們所要感激的人，應該是老丁一家。是他們，在我家抵押了房子并東拼西湊、破釜沉舟去辦自己工廠的時候，借給了我們一萬元。這一萬元，是他們多年的積蓄。當時，我們的工廠前途未卜，他們所能信任的，只有我們的為人和他們的善心。前些日子，老公和朋友們聊起創業時候的艱辛，依然對鄰居老丁一家充滿了感激。

老丁有一個兒子，快20歲了。他也想給兒子買一座新房娶媳婦。不過，靠那個6平方的小商店來買新房，幾乎是做夢。為了這個夢想，老丁想盡辦法。冬天出去打零工，夏天晚上烤肉串賣。具體做過多少種零工，大家并不清楚。不過，老丁的燒烤手藝在那一帶漸漸出了名。特別是他做的烤花肉，香而不膩，酥而不焦；烤黃花魚，外香里嫩，鮮美可口，都是特色手藝。本來，他只是在商店門前露天燒烤，后來，那地方太小又影響鄰居休息，所以從去年開始，他在附近租了門面，算是有個正式的店面了。燒烤的種類也越來越多，除了魚和肉，還有各種海鮮和蔬菜，生意也越來越好，老丁也越來越忙，越來越累了。每天早上上班的時候，總能遇到從早市回來的老丁，用自行車載著買來的新鮮魚肉蔬菜，白天一天的時間，他一邊看商店，一邊做燒烤的準備。大家依然會喊：“老丁，來送桶水。”“老丁，來盒煙。”“老丁，灌一罐氣。”老丁依然會熱情地答一聲：“好嘞！”跑著去送。晚上，開始燒烤，一直到半夜。這樣又忙又累的日子，老丁和丁嫂并沒有抱怨過，看起來倒是一直開開心心的，或許，這就是日子“有奔頭”吧。

雖然已經搬家了，我依然會常常想起老鄰居老丁一家，想起“遠親不如近鄰”。饞燒烤的時候，我依然會專門跑回去，去吃老丁的烤肉和烤魚。在鋼筋水泥的叢林里，老丁是別樣的風景。他的純樸、他的熱心溫暖著都市的靈魂。

老丁的老婆，大家叫丁嫂，也沒有什么工作。有時候丁嫂在家看店，老丁出去打零工。一次，她抱怨工商稅務的又來查她家的店，這么小的店，每月征幾百元的稅。再后來，又說起征稅，丁嫂高興地說，老丁的殘疾人證明辦好了，小店減稅了。

殘疾人？認識了三四年，我竟然沒有注意到老丁是殘疾人，只是覺得他一年到頭戴個墨鏡有點奇怪。丁嫂說，老丁的右眼，年輕時去山里石場采石頭的時候，意外受傷，瞎了。來到威海這幾年，一直也沒辦殘疾人證明，以為靠勤儉度日就可以。后來才知道，辦殘疾人證明才能減稅，如今終于辦好了。

我替老丁他們高興。他們身殘志不殘，在熙來攘往的城市里堅守著最本分的善良。我也不認為老丁是個殘疾人，在我心目中，善良的老丁最完美。