莫扎特離我們還遠——倫敦書展印象

書展印象：一邊咖啡，一邊列隊

我是一個冒失的闖入者，到了位于伯爵宮的展廳門口，還不知道能不能混一張證件，以逃過45英鎊的門票。不知道中國館在哪兒，就信步進了第一個廳，在大廳里玩起了“徒步游”。

每年四月舉行的倫敦書展是版權貿易型的書展，有超過40個國家400多個參展商，它和秋季舉行的法蘭克福書展，是世界出版界最重要的兩個交易平臺。我進的第一個展廳基本是來自歐美出版社，他們展示書的空間并不大，但每家出版社都辟出專門空間，準備了桌椅、點心、葡萄酒，隨時有人坐下開始交談。展廳比較安靜，人們都在低聲交談，習慣了中國式展覽的會覺得不熱鬧。為了尋找中國展區，我錯走到了二樓，發現那里像個巨大的餐廳，眾多的餐桌，舒服的沙發，每個人桌邊都有人，每個人都在說話，且多為兩人交談。經過了解，多為作者和編輯，或和經紀人，或作者和譯者，他們事先預定了一個個約會，然后到這里來敲定一個個項目。我眼前的這些聊天的年輕人，很可能就是明天的斯蒂芬金。走了一圈，沒發現中國人的身影。

展廳的門口，有一排漂亮的西方姑娘，熱情地向遠道而來的參會者打招呼，邀請他們坐下來，享受揉肩捏背的放松服務，這溫柔一招，讓每一個進門者臉上都掛上了笑容。

另一個展廳里，中國展區占了大部分，我走進門，立刻聞出了熟悉的氣息，燈光亮堂出不少，色調也明亮許多，以紅色和黃色為主。最高的一個展臺，寫著孔子學院的大橫幅，中圖的展廳也很醒目。看到一個紅色大背景板，上面寫著“告訴世界一個真實的中國，告訴世界一個真實的中國共產黨?！闭箯d場地中心有一個舞臺，下面擺放有座位，我看到王蒙在和一位外國女士對話，王蒙用的竟然是英語，他是在這塊場地的系列對話的頭一個，后來我還看到了陸川、郭文景等。

先走了一遍，參展的全部是中國出版業的央企和各省國企，整齊地排列著圖書，還是傳統的展覽樣式，類似我在北京國展看到的。香港的展臺在中國展區最漂亮，設計也現代，營造的交流氛圍也好，有中西合璧的特色。但走在中國展區，我的感覺是在看一場展覽，穿行其中，像走在北京前門那條寬敞的步行街。

作家對話：越年輕越世界

作為倫敦書展的主賓國，相對于展臺和版權貿易，“中國代表團”把主要精力用在了搞活動上，除了一樓大廳那個系列對話，在二樓的幾個小廳，更吸引讀者的活動是中國作家的系列對話。

李洱和安妮寶貝是系列對話的第一場，我在倫敦迷了路，錯過了這場，于是從第二場嚴歌苓、韓東、郭小櫓聽起。韓東說中文，另兩位生活在美英的作家直接用英語發言，主持人來自西方，聽眾里外國人比例不小，讀者提問時中國讀者也用英語發問，整個氣氛竟然相當洋氣。話題比較廣泛，并不局限于從“書頁到銀幕”。

在對話題目和作家組合方面，這個系列花了一番心思，主持人都是西方同行，作家也力爭中西搭配，年齡相當。阿乙和安妮寶貝的“數碼時代的寫作”，是最新鮮的一場，兩個網絡走出的作家，搭了兩位外國作家，臺下坐著安妮寶貝的粉絲和一些西方作家同行。主持人的問題很適合年輕人，但讓她意外的是，阿乙和安妮寶貝同時聲稱已經告別網絡，對網絡無感，阿乙更表達了對網絡寫作的深惡痛絕。兩位西方作家同樣男女搭配，其中一位小伙中國話極為地道，在他的英語發言中，隨時流利地蹦出“人民文學出版社”“盛大榕樹下”“豆瓣”等中文，還問阿乙“牛博國際現在在墻外還是墻內？”讀者的歡樂指數也是作家對話系列最高的。鐵凝在書展開幕致辭時曾說，“當優美的英語和優美的漢語相遇，是一件美好的事。”這四位青年的相遇，難得地體現出了融合的一面。

兩位藏族作家阿來和次仁羅布本來的題目是“當代小說中的古代神話”，但不出所料地，主持人和聽眾聯手，用尖銳的問題把對話題目改成了“文明的沖突”，藏族的宗教文化、藏漢文明的沖突融合、達賴喇嘛、審查制度，一個個拋給作家。好在阿來是個大師級的發言人，接得住，他從不回避敏感問題，全部正面解答，但又溫和理性，持論公允，看上去聽眾挺滿意。場面很開放，但沒有人抗議，現場三個大型保鏢也沒派上用場。

有的對話也體現了“中國特色”，最后變成了作家之間的互相表揚，讓不明我國情的主持人有點摸不清狀況。

系列對話中最讓我心動的一幕，發生在劉慈欣和阿來以及一位英國作家關于科幻小說的對話現場，兩位外國青年男女坐在我前排，當時阿來和劉慈欣說漢語，偶爾用藏語，那位姑娘通過同聲傳譯聽英語，她邊聽邊打著手語，而男青年目不轉睛地盯著她，原來他是一位聾啞人。藏語、漢語、英語、手語，不停地轉換，他們就這樣用特別的方式“聽”了一個半小時。

這次中國作協邀請了嚴歌苓、韓東、西川、馮唐、安妮寶貝、張悅然、郭小櫓、次仁羅布等作家，多樣化程度相當高，尤其阿乙這樣的，對于中國文壇來說，像一個不約而至的闖入者，而正是這些人，成了這次對話系列的新鮮空氣。

中國隊：書展上的陌生人

雖然在愛丁堡住了三個月，到了倫敦這樣的大地方，我還是迅速迷失了方向，地鐵里不知道向東向西，去海德公園找不到演講角，白天花了四個小時沒找到書展會場，晚上背包在倫敦西區徒步卻無意中走到了書展門口。三天里我至少跟一百個倫敦人打過招呼，但惟一的目的是“問個路”，倫敦人都很有禮貌，但他們也只是告訴我向左走向右走。我是倫敦這個城市的陌生人，就像倫敦書展的主賓國，中國也是書展的陌生人。

兩個不同的展廳，不僅有不同的外觀，更顯示了不同的文化。倫敦書展的風格在于交流，這一切的體現形式就是做生意，書是溝通彼此之間的媒介。但我們有點誤解了書展的意義，把重點放在了“展”上，結果兩個展廳，一邊是低調的、私人的、面對面的、務實的，一邊是高調的、宏大的、展覽型的、單向交流的，彼此涇渭分明，交流不多，像兩座語言和文化的巴別塔，誰也沒有把誰真正吸引過去。

從對倫敦書展的觀感來看，對于英語圖書界來說，我們還是陌生人。我經過一個兒童出版社時，看到一位姑娘化妝成童書中的人物，拿著刀向我微笑著打招呼，邀請我過去，她把刀架在我脖子上，由他們的攝影師拍照，然后向我索要電子郵箱，說會把照片發給我。這就是充滿個性化、人情味的推廣方式。我看到全場最炫的羅馬尼亞展廳，把所有的圖書都用絲線吊起來，于是展廳四周，幾百本圖書像風鈴般來回懸掛，吸引得人們紛紛拍照留念。還有的國外出版社把展臺布置成了長長的餐廳，讓人忍不住要過去喝一杯。每天早上開展之后，不少西方出版社的第一件事是邀請人們吃早餐，大家吃著早餐喝著咖啡聊天，閉館之前，他們又把紅酒打開，所有人端起紅酒互相慶祝一天的收成。而這些方式，中國的參展商有的也在嘗試，但總體上是陌生的，作為遠道而來的客人，作為擔負著任務的出版社，很難做到這樣放松和隨意。

引用《讓子彈飛》里姜文的一句臺詞來表達我的感受：“莫扎特離我們很遠?！?/p>

書是人們最喜歡的事物之一，它代表著思想、智慧、創造、自由、交流、進步等人類獨有的美好的東西，而書展中人們要展現的，也應該與這些有關。想讓外部世界全面地了解，就應該用他們熟悉的方式，開放，坦率，不回避，運用他們的表達方式，在表達的同時也傾聽對方的看法，這樣才能夠實現真正的溝通。對話，是我們與世界互相接近的最好方式，與其提高嗓門讓對方駐步，遠不如邀請對方喝一杯咖啡。