平行線

一

一直等到落葉的深秋

寫這首詩。我在等待

一場曠日持久的綠色盛宴之后

林蔭道上落葉紛飛的時刻

我曾長時間地觀察落葉墜下的過程

等待一片葉子與枝條分離需要耐心

盡管時令到了，還有太多的記憶值得回味

它們堅持在那偶然獲得的序列中，直到最后

關于告別有無數種不同的理解

有的認為要準備某個儀式

有的在選擇適當的時機

是否都忽略了樹木本身的意志，以及

秋天，在季節輪回中領受的

特殊使命？于是風承擔了宣判者的角色

可還沒等到它把判決書讀完

林蔭大道上已鋪滿落葉

我真心真意地贊賞秋夜的靜寂

沒有一絲風，樹葉紋絲不動

仿佛陷入悠遠的暝想

它們悄無聲息地卸下自己，從枝頭飄落，解脫

我知道，既然選擇深秋

這首詩的每個部分，字里行間

從第一行到最末一行

不停地，將會有落葉飄飛

二

也許是年少輕狂，懵懂無知

我常常走在左邊的人行道

享受著逆向行走的自由快感

對路人投來的責備目光不屑一顧

直到有幾次我在下班途中

迎面撞上趕去上班的我

他頭也不回，跌跌撞撞地走了

而我站在原地，半個肩膀隱隱作疼

這樣的相遇多少會令我傷感

像兩列對開的城際列車

他奔向我剛剛離開的地方，而我

正在返回他出發的地點

上了年紀，我堅持走在自己的右邊

我記得兩條相反平行線上

哪里有個坑，哪一塊地磚松了

如同熟悉口腔里那幾顆漸漸松動的牙齒

有一次我認出了幸福——他扮成遛鳥老頭

悄悄地附耳相告：在這道上

再走四十年。我滿懷感激

目送他消失在人行道上的人流之中

三

對規則的認同是進步的表現

回想那時候，馬路上車輛稀少

人們散漫地游走在斑駁的林蔭下

一個男人在左邊道上咳嗽，就會有

一個女人在右邊道上回眸微笑

孩子們打鬧著在馬路間追逐

好像在兩條胳膊的圍護之中

盲人敲叩著杖頭，不急不忙地走過

后來紅綠燈為時間涂上不同的顏色

人們把對奔跑的懷念畫成斑馬線

在虛擬的平面圖像上

誕生了，新的秩序和規則

車輛噴吐著煙霧如蝗蟲般涌來

信號燈眉來眼去，喇叭互相抱怨

樹葉顫巍巍地從半空中落下

立即被飛轉的車輪卷走

四

我記得凌晨五點的林蔭大道

耳邊傳來掃把掃過地面的唦唦聲

在那個颶風剛剛止息的早晨

遍地綠葉，還有折斷的新鮮枝條

唦、唦——掃把不厭其煩地清點著

那單調重復的唦唦聲讓我想起

夜半寂靜時分，翻動書籍或筆記

時光在手頭滑過的同一種聲音

五

我們常常目送一列迎親車隊

車頭貼著紅色的喜字

車上坐著盛裝的新娘和新郎

輕快地駛過林蔭大道

同樣的目光也送走了

一列出殯的車隊，盡管車速放慢

從車窗內拋下一把把剪裁的紙線

和一把把流出的眼淚

我們常常遇上一張熟悉的笑臉

好一陣寒暄，親熱的詢問

你去了哪里，你還在哪里

話沒說完又各自東西

同樣的相遇也發生在

失魂落魄的黃昏

剛丟了錢包，抑或好名聲

仿佛跟一名厄運的通輯犯擦肩而過

六

勻衡、對稱，古老的東方美學

從東至西，從左至右

從右至左，從西至東

呈現出測繪儀的精確

不同時間相同的你

相同時間不同的你

不同時間不同的你

來來往往，周而復始

平行線上的林蔭道是一個等號

從生到死擁有相同的生命

一個無限循環的小數

永遠在重復，永遠在延伸

七

那群守候在橋頭的人去了哪里

他們隨身帶著二胡、、紙牌和一筒竹簽

有的還帶上拐杖和一部胡須

兩只似睜似閉的眼睛做道具

他們自稱可以把命運解說清楚

借助創世的五個基本詞匯

我的手藝和他們源出同門

但是對于命運，我豈敢言之鑿鑿

所以我寧愿踅進對面的圖書館

面對沉重的書架卸下知識的負擔

如今的圖書館門可羅雀，林蔭道上

二胡拉長的樂聲仍然在回蕩

八

同一個平面，不同的方向

人們來來往往總走在人行道上

而樹木向著上空生長

成長的年輪記錄著時間的指紋

垂直線上的生存，枝條伸張

扔掉落葉和果實只管向上

構織另一重綠色的穹窿

超越于我們，為我們提供蔭蔽

我們偶爾抬頭張望上空

發現一只不知從何而來的風箏

歪歪斜斜地掛在最高的樹枝上

發出翅膀一樣振翼的聲音

九

車流割開兩條平行的人行道

車輪碾軋樹蔭濃密的影子

我們常常忽視，在看不見的地下

樹根是怎樣慢慢伸長、互相尋找

它們不顧平行線法則

看不見自己的影子在地面撕裂

像盲人，通過指尖的觸摸

獲得關于存在的真實訊息

我喜歡樹木凋零的深秋

林蔭大道像一架沉默的豎琴

人們無法聽到它彈奏自己的聲音

只有落葉飄飛，墜落在行人腳下