
蘭州 史稱金城,距敦煌1133公里
“我想,第一步應該開通中國內地和新疆之間一流的公路交通,這是可以辦得到的。下一步則是修筑一條通向亞洲腹地的鐵路?!?/p>
——斯文·赫定
在蘭州,快樂興奮悲傷陰郁,不管在怎樣情緒的刺激和表達之下,酒是最佳和普遍的選擇。喝酒已經喝得登峰造極。
在很多人的意識中,蘭州只是舌尖上的一碗牛肉面,亦或是古絲綢之路上時常黃沙滿面的西部沒落城市,而忽略了初中課堂上地理老師宣講的“蘭州是中國大陸地理板塊的幾何中心,被稱為陸都”。
“如果你隨手打開一份1∶2600萬的中國地圖,以90毫米為半徑,畫一個把祖國疆域包括在內的圓時,你會驚異地發現,這個圓心就是蘭州?!睘糜H手驗證的方式印證了教科書上的斷言,并發表在微博上。
這個“陸都”地居南北之中,為東西咽喉扼塞,東連陜西,西通新疆、青海,北接寧夏,南牽四川、西藏,有許多鐵路線從這里幅射出去,分別是隴海、蘭新、青蘭、包蘭、蘭渝、蘭成、青藏線。
修建鐵路是為了貨暢其流,人便其行。在相關蘭州城的所有線路中,共性與個性的博弈后,蘭州至敦煌的線路總會最終勝出。
從蘭州到敦煌,火車要行經武威、張掖、酒泉、嘉峪關,這些城市的名稱似乎熟悉而又在某些場合被高頻次提起,翻查頭腦中泛黃的記憶,忽然訝異地發現鐵路的走向與張騫“鑿空之旅”后形成的絲綢之路竟如此吻合。
這位漢代探險家行走的線路被作為“國道”踩了出來,商人使臣往來不絕,公元前后的兩漢時期形成基本走向。數千年后,德國地理學家費迪南·馮·李?;舴遥‵erdinand von Richthofen)在1877年出版的《中國——我的旅行成果》一書中將此路一詞概之為絲綢之路。
絲綢之路東面的起點是長安(今西安),經隴西或固原西行至金城,然后通過河西走廊的武威、張掖、酒泉、敦煌四郡,出玉門關或陽關,穿過白龍堆到羅布泊地區的樓蘭。
走向中提到的金城,便是如今的蘭州——河西走廊的起點、唐代茶馬互市的總站,也是張騫首次西域之旅的必經城市。
因為蘭州處于交通中心位置,所以兵家必爭,因為兵家必爭,所以統治者修筑城堡,取名金城,意寓“城之堅固,固若金湯”,那一年是公元前121年。到了隋文帝時期,才設置蘭州總管府,蘭州之名始于此時。從金城到蘭州,名稱符號的最終確認走過了漫漫700多年,但并不影響這個城市不溫不火地締造著屬于自己的榮光與傳說。
絲綢之路與鐵路線,在蘭州到敦煌間如此貼合,古與今的對話,交通方式的互語,讓駝隊和火車兩種截然不同的生活對象,浸染了故事與傳奇的光澤。
“汽車穿過了有城樓的大門,沿街向前,又過了一道城門。我們的第168號營地就安置在蘭州城的衙門里。”斯文·赫定在他的《絲綢之路》中如是說。
這個瑞典籍的世界著名探險家,生活于19世紀地理大發現吞沒的時代,16歲開啟自己一生的探險歷程。“沒有他,就沒有今天的絲綢之路熱,沒有他,就缺乏一個把探險引進現代社會的明確坐標”,是學界對于他的評價。
斯文·赫定眼中的蘭州城絕不是今天的模樣,但更貼近腦海中描摹出原本絲路古城的樣子。
現如今的蘭州城,還是那樣狹長,黃河也照樣穿城而過,可是城墻、城門……能夠印證歷史的痕跡早已被高樓大廈的鋼鐵叢林所吞沒,人文古跡所剩寥寥,只有南邊的五泉山,北邊的白塔山遙相呼應,靜靜地陪伴著這座古老而又年輕的城市,只有新修的十里濱河風景線,微微帶有點巴黎塞納河邊的味道。要說避暑,蘭州倒是盛夏中一個絕佳的去處。直曬很熱,然而只要躲到樹下,陰涼清爽的感覺自然裹挾。
雖身處絲路,但蘭州絕非人們想象中的沙漠城市,時尚與人才,物產與風貌,一個也不能少。歷史因緣,在蘭州這塊土地上,游牧文化與農耕文化的深度融合,生長在這里的人們有了不同于中原文化和水鄉文化的血性基因,鍛造了整個城市的氣質,滲透肌理里剛性融化至生活的每一處細微。
民以食為天,到了這里,也許對這句話體會更深刻些??赡苁且驗榈乩砗娃r作物生長的原因,蘭州人喜吃面食,一天三頓都吃面條也不嫌煩,他們能把面食做出各種花樣,最聞名的莫過于蘭州牛肉拉面。
“沒有牛肉面的一天是殘缺的一天?!碧m州人通常早餐就吃牛肉面。不大的店面里,人們進進出出,屋內桌子也沒有幾張,占到桌子的吃得悠然些,沒有位置的也不焦急,走到門外蹲在臺階上吃將起來。紅紅的辣油鋪滿碗,幾塊蘿卜幾片牛肉,蔥花香菜,湯色清清味卻濃濃,吃一碗就會愛上它。
到了中午,吃上臊子面,晚上,手抓羊肉或是漿水面豬蹄子,一天中間或補充點灰豆子、甜胚子,齊活。
“在憂郁的時候沒有酒,就像在快樂的時候沒有朋友分享?!倍谔m州,快樂興奮悲傷陰郁,不管在怎樣情緒的刺激和表達之下,酒是最佳和普遍的選擇。喝酒已經喝得登峰造極,一到晚飯時分,在街頭常能看到,大小飯館人聲鼎沸,劃拳猜掌好不熱鬧!蘭州人喝酒必劃拳,而且劃起拳來,氣勢如虹,聲若洪鐘,氣氛熱烈,如果不熟悉的人,還以為是吵架呢。
微醺的蘭州人,喝酒帶著游牧民族的豪氣,喝啤酒的玻璃杯盛白酒,一滿杯一起身一抬手一仰脖一低頭一抹嘴,一雙意識極端清醒的雙眼直直地盯著你,看你怎么喝,如果你也是一口干,賓主盡歡,如果面有難色心有怯意,抿一小口,一般會勸你再喝一些。記住,此時還沒正式上菜,而不勝酒力的朋友們已經鉆到桌子底下了。