回老家（外一首）

放下酒宴 旅行 一些身邊的俗事

一些卡片 面膜 手表 關掉手機

在下雪之前趕回老家 劈柴生火 接下來

的時間

只和父母聊天 說說他們身邊的事物 與

天空

打開爐火 在距離生活最近的地方

說說那些離開的親人 蓋上土 怎樣提升

麥子的高度

怎樣從一口水井到另一口水井 然后空身

返回

懷有一萬擔糧食 一世鐵水 愛你

去承認石頭和姓氏 相安無事的過去

是農事和木門 手掌上的日子 會慢下來

我燒火 洗菜

讓父母坐在爐火邊 看我 在時間消失之

后的動作

怎樣從灶前走過 兩手空空 回到他們身

邊

感動

是鐵 還是別的什么硬傷 在花朵里

我最后經過這里的一部分 懷疑有水 有

一些微風

是我在春天收到的遠方回信 是父母站在

村口

回望的方向 在內心 回應種子的顫抖

我還在渡口 隔水看到那些結著仇怨的親

人

在陽光下走動 一把鐮刀 一輛馬車

這是他們生活的全部 抵達石頭和時間

用草籽點亮火把 在木船四周 一片落葉

在提醒我

包括那個暗門里打出的手語 包括姐姐

棗樹還在低處生長 我能夠看清的部分

那些輕的一閃而過 很準 很理解我 隱

喻的語言

我不能說 這和我出生有關飛翔

相比水紋里的身世 風不會過早停止