《心獸》:政治逃亡背后的語言恐懼

“每一次死亡都是一只袋子。”這是“我”對埃德加說的，而埃德加說，誰要是聽見你這話，準以為你瘋了。那時，格奧爾格其實已經死了，在抵達德國之后，在法蘭克福的路上停止了生命，停止了調查和被調查；那時，其實庫爾德也死了，他被發現死在寓所里，一根繩子在他身上。格奧爾格是一只袋子，庫爾德也是一只袋子，而“我”和埃德加卻收到了一封同樣的信：交叉的斧頭。并且被告知：你們被判處死刑了，我們很快就會逮著你們。很多人死去，成為袋子，不再需要理發師和指甲剪，不再掉一粒紐扣，也不會在這個國家戰戰兢兢行走。所以，“我”說，死亡不是墳墓，是一根蘿拉吊在壁櫥里的腰帶，是苔蕾莎手臂上的瘤子，是庫爾德自縊時的一根繩子。

其實一開始聞到這種濃重的死亡氣息并不是一件壞事，那種死亡面前，我們甚至不需要什么哭泣，不需要赫塔·米勒所說的那塊“手絹”。蓋魯·瑙姆在第一頁就提醒我們說，“別提什么朋友，想象正經事吧”，那正經事也許就是我們曾經為之恐懼的死亡，“在充滿恐懼的世界朋友無非如此”，這是他在題詞上對我們的忠告，這一句讀起來像是埃德加用一種小心翼翼來抵抗獨裁統治的死亡：“我們如果我們沉默，別人會不舒服；如果我們說話，別人會覺得可笑。”

我們真的看見了那無處不在的死亡陰影，這是真的。黑色的封面上是一個規則和不規則的幾何圖形，“Herztier”講的應該就是“心獸”，很陌生的名詞，臺灣翻譯成《風中綠李》，這是比動物內臟更丑陋的東西，可以“和耗子一樣逃走”，有時候“不聽使喚”，而等人死亡的時候，心獸也就安息了。我把心獸看成是某種充滿著闖入欲望的東西，和死亡很接近，和恐懼很接近。很多時候，它像獨裁者的謠言一樣，是一種逃脫不了的疾病。還有一句寫在黑色的封面上：“仇恨允許踐踏、允許毀滅，親密無間的人允許割愛。”這是來自第67頁倒數第二行的一句話，其實后面還有一句：“因為愛會像深草一樣重新長出來”。在仇恨和割愛面前，重新長出來的愛有意被忽略了，我讀到了一個從獨裁世界里逃出來的女人的不安，像蘿拉，像苔蕾莎，一個是犧牲品，一個是實施者，到最后，她們都像“心獸”一樣：“在爭執之前有一副利爪”。

她就是赫塔·米勒，一個曾經的羅馬尼亞作家，1987年，34歲的她從此離開祖國，離開獨裁，離開恐懼，而32年后，她獲得了諾貝爾文學獎。諾貝爾文學獎評審委員會認為：“赫塔·米勒以詩歌的精練和散文的直白，描繪了無依無靠的人群的生活圖景。”她的照片還是在黑色封面的連體書頁中，還是那張臉，還是那雙眼，凌厲的長相下，是薄嘴皮、細眉毛、鷹鉤鼻組成的“圖景”，濃重的眼線讓藍眼球又大又圓，加之永遠穿著黑或灰的衣服，倘若她手里再拿柄歪掃帚，活脫脫就是一位中世紀女巫。這是不是獨裁之后另一種恐懼？赫塔·米勒說的“大家都想比獨裁者活得更長久”事實上正成為現實，那個羅馬尼亞消失了，那些獨裁者死了，那個第一個音節是再見的“齊奧賽斯庫”早已拉上了絞刑架，“每一次逃亡都是給死亡提供一次機會”。看起來，是赫塔·米勒贏了，她的愛像深草一樣重新長出來。

像頭發。這個比喻的另一層含義是，我們需要理發師，需要在指甲干凈的時候歡迎理發師上門來，那時候，理發師成了另一個革命者，另一個改變自己的人，就像庫爾特夢見自己去了理發師那里，而父親死前就去理發，為了讓彼此都松綁，“我”也只為出席父親葬禮而去理了個卷發。理發師總是伴隨著死亡而出現，從頭到腳的一切只有頭發可以獨立在身體之外，所以理發師也成了一種鎮壓者的武器，他鑒別著革命和反革命，區別著獨裁和自由的空氣。

那個皮埃勒上尉的信里，都夾雜著一根黑頭發，仿佛是臨死的那枚子彈，這個獨裁者的劊子手，和那條狗有著同樣的名字，他幾乎無處不在，他調查著蘿拉之死，他控制著苔蕾莎，派她來見“我”，把“我”納入到謀殺的行列，那一刻，“我”原本以為的愛頃刻間化為烏有，“一絲不掛在我面前”，半年后死了，這是另一場謀殺，而皮埃勒就是要用暴力把那些反對獨裁者的人找出來，他說：“他們靠煽動和寄生過活。這完全是違法的勾當。”同時他卻把自己的罪狀掩蓋起來，他說：“這在這個國家，人人都可以看書寫字。這么說的，人人都可以寫詩，無須敵視國家、結成犯罪組織。”而文字也仿佛就是證據，就像蘿拉記錄下的那些句子：“這就像夢境，進得了口，上不了紙。記錄的時候，蘿拉的句子在我手中熄滅了。”

而皮埃勒處處尋找那些反動的詩歌，他審訊格奧爾格、庫爾特和埃德加，“是為了一首詩”，他說，“這首詩煽動逃亡”。這是他的獨裁判斷，而他想從他們身上得到什么？恐懼！這種恐懼就是蘿拉死后被污蔑為“對國家的恥辱”，這種恐懼就是許多母親身上的各種疾病，這種恐懼就是父親“大得像贊美元首的歌”的肝，這種恐懼是拇指屬于墓園的六指人，這種恐懼也是圣餐杯里只有兩塊被咬過的圣餅。這種恐懼無處不在，就像城市里到處可見的瘋子。

他們住在恐懼之中。工廠、酒館、商店和住宅區、火車站大廳以及穿過麥田葵花田和玉米田的火車，都留著神，電車、醫院、墓園、墻壁和天花板還有敞開的天空。盡管如此，在那些說謊的地方還是經常因濫飲而不小心出事，那不是人為的錯，多半是墻壁、天花板或敞開的天空之過。

在這樣的恐懼面前，獨裁者已成為一個夢魘，所有人只有在“應付牛蒡、九命殺手、喝血鬼和液壓機這類事”上進行逃避，而等待我們的生活也只是在理發師和指甲剪，在“不會再掉一粒紐扣中”開始，因為所有的人都知道，“如果我們說話，別人會覺得可笑”。

這就是一個奴役和寓言故事，心獸“如耗子一般逃跑”了，它不再需要用語言來解釋，它是一個獨立在獨裁世界里的東西，像愛一樣慢慢長出來。而赫塔·米勒似乎要走一條逃避“因言獲罪”的道路，我們在這本219頁的小說中讀不到通俗的故事和扣人心弦的情節，有的只是像夢境、容易熄滅的句子：“我掀掉被子正要扯床單，發現床單上躺著一只豬耳朵。這是女孩們的臨別贈物。我抖了抖床單，耳朵仍附在上面，原來它像紐扣一樣被縫在了正中間”、“河這只袋子不屬于我，也不屬于我們中的任何一個。窗這只袋子不屬于我，后來屬于格奧爾格。繩這只袋子后來屬于庫爾特”。

小說是一座迷宮，獨裁者在外面，別人也在外面，發表諾貝爾獎致辭時，赫塔·米勒說：“在我看來，物體不認識它們自己的制作材料，姿態手勢不認識自己的感覺，詞語不認識把它們說出來的嘴巴。但是為了確認我們的存在，我們需要物體，我們需要姿態手勢，我們需要詞語。歸根結底，我們能用的詞語越多，我們就越發自由。”這或許也是她寫作風格形成的心理根源。就這樣，她開放了所有通往自由之路，她又堵住了前往讓語言從恐懼中掙脫出來的所有通道。

獨裁者是一個錯誤，或許，語言也是一個錯誤。