面癱

（一）

十歲那年的夏天，我是在鄉下的奶奶家度過的。

去的時候，正趕上鄰居大叔的喪事。村里的人都很傷心，奶奶也很傷心。奶奶說，大叔的篾活做得好，也是難得的好人。好人，我沒有見到。我只看見了他放在堂屋中大大的黑白照片。還有，他的兒子。那時，他正站在照片下、棺材前。我既不敢走到照片下，也不敢走到棺材前，所以第一次看見的只是他的背影而已。他們叫他曉德。

我得見曉德的正面，是第二天早上。他捧著那張掛在墻上的黑白照片，行走在送葬隊伍的前面。我一直很想聽到他的哭聲。可是，卻沒有如愿。

“曉德的心腸可真硬。”回到奶奶家的小院里，我撇著嘴說道。

“家里有一個人流淚就行了，都流淚就沒人操持這場葬禮了。”奶奶說。聽她這么一講，我才想起在葬禮上沒看見曉德的母親。

“病了。”奶奶說。

看見曉德流淚是葬禮后的第三天。那天，奶奶去菜地了，無聊的我甩著柳枝條檢閱過她種的蘋果樹、李樹和杏樹后，又決定去檢查她種在山坡上的南瓜、豆莢。大叔的墳就在山坡上。

站在已掛滿豇豆的竹架下，我看見曉德正揩著臉上的淚水。看見我，曉德有些驚訝。

“你哭啦？”因為被發現，我有些窘，不知所措中冒出一句傻頭傻腦的話。

他沒有回答。曉德揩了淚，和我一起下山坡，回家。他已經讀初一了，而且比我高出大半個頭，所以和他走在一起，讓我有些不自在，就像我和不熟悉的大人走在一起那樣。

村里的大孩子、小孩子都嫌我不和他們打架，嫌我捕蟬時動作笨拙，我倒是愿意天天跑去和他們一起游泳，但奶奶又不愿意。所以，只剩下曉德了，也許他會不嫌棄我這些。而且，我也確信他不會想和我打架，不會去捕蟬，也不會去游泳。可是，曉德喜歡學習。幾乎每次去他家，都見他穿著雪白的襯衣端坐在一張褐色的木桌前，做著功課。

“我喜歡看書。”見我歡喜那些課外書，曉德揚起頭，咧嘴笑了。笑的時候，左邊的一顆虎牙便蹦了出來，活潑潑的，很迷人。雖然，堂姐丁榴對我的話“哼”了一聲，但我知道她不是沖著曉德，而是針對我的比喻。我確信，在她的心中一定有著更好的比喻去形容曉德那張干凈若滿月般的臉。

而最先發現曉德那張好看的臉開始不時抽搐一下的就是丁榴。

“真的，我沒看錯。”丁榴對我說的時候，一臉的凝重。這使只有13歲的她仿佛瞬間成了一位持重的大姑娘。

“我幾乎每天都去他家，怎么沒發現，你只是在路上和他說了幾句話就發現啦？”我對此表示懷疑，也懷疑丁榴就是因為太喜歡看曉德的臉，才不敢輕易去他家。

“不信，你馬上去看看。”雖然知道丁榴在利用我刺探情況。可我還真的馬上跑去了曉德家。

正是黃昏。

院內，高大的黃桷蘭樹上有小鳥在啾啾而鳴，樹下是曉德和他剛剛病愈的母親。曉德正用一把小小的篾刀熟練地劃著一根又一根翠綠的、細細的篾條。看見我，母子倆都笑了笑。母親的笑溫柔、暖和，曉德的笑透明、潔凈，都很好看。

我端來凳子，看他們。看曉德。我先是看一根一根的青篾從他的指間快速飛出，然后才將目光一寸一寸地移到他的臉上。沒有抽搐，沒有異常。莫名的，我暗喑松了一口氣。可是，就在呼出那口氣的瞬間，我看見他臉上的肌肉真的，真的微微抖動了一下。也許，因為天色緣故，我看花了眼？

“你的臉，怎……怎么啦？”第二天早上，當又看到肌肉在曉德的臉上微微抖動時，我小心翼翼地問道。

曉德有些詫異地看了我一眼。“你發現啦？”他有些訕訕，繼而輕輕笑了笑，并夸張地用手在自己的臉上抹了一把。

“最近幾天出現的，大概是肌肉們想跳舞了。”他抿了抿嘴，努力地想將臉上的肌肉繃緊、繃直。可是，新一輪的“跳舞”，連同他的嘴角也不由地顫動起來。這使他的“滿月”仿佛突然受到某種外來襲擊，在清粼粼的波光中搖晃了起來，迷離而無助。

我怔怔地看著。“你的臉生病了。”我說。

“我知道。別告訴誰。”他對我豎起食指，“噓”了一聲，“保密！”

我點了點頭。我沒有告訴他丁榴也知道。所以，回家后，我只好將他的話轉告了丁榴。丁榴有些緊張，但也學著我點了點頭。

（二）

一個炎熱的中午，我睡不著午覺，又跑去找曉德。他媽媽說他去鄰村同學家了。而我，在悻悻然鉆入村后的樹林時，卻看見曉德撅著屁股，正挖著什么。

“草藥。”他說。

“我偷偷去問過鎮上的醫生。他告訴我，這種草藥能治療面部神經官能癥。”說著，曉德有些得意地仰起頭來，并對我揚起手中一株開著白色小花的野草。

“什么是面部，啥癥？”我沒聽懂。

“面部神經官能癥，就是俗話說的‘面癱’。”曉德彎下腰，又尋覓起來，并又補充了一句：“我在書上讀過，醫生也這么說。”

面癱？我一下想起電視里那些肢體無法動彈的人。

“身體不會動不了，只是面部會出現……”曉德微微笑道，并用手又在臉上抹了一把。這讓他剛才微微顫動過的臉又如滿月般安靜柔和了。

可是，偷偷喝下的草藥湯并沒有幫到曉德——嘵德的母親發現了他的“秘密”。

“媽，沒事的，不就是臉上的肉抖一抖嘛，等它們抖累了，自然就好了。”曉德打著趣，勸慰著。

“真的沒什么？”

“真的沒什么，我已經問過醫生了。”

可是，為了安心，他母親還是在他臉上貼滿黃瓜，粘上黃豆。遺憾的是，曉德面部的肌肉仍沒有停止舞動的欲望，相反由顫動，抽動，繼而開始了抽搐。連同眼睛，連同嘴角，連同鼻翼。我害怕了。不知為什么，我總覺得曉德面癱了，我也會面癱。我開始做噩夢，夢見自己沒有了臉，或是擁有了一張陌生人的臉。我將自己的夢告訴了曉德。

“對不起，丁豆。”曉德很誠懇地對我道著歉。他的道歉讓我很不好意思。不過，奇怪的是，聽了這句話后，我再也沒做過類似的噩夢，直到現在。雖然曉德不愿意，他媽還是從積蓄中拿出兩百元錢，讓他去縣城看病。家里有雞有豬，還有蔑活，曉德只好自個兒去。三天后，曉德回來了。帶回了一些藥。

“媽，真的沒什么，醫生說很快就好了。”竹林里，砍著竹子的曉德穿了一件他爸爸的長袖舊襯衣。

母親聽信了曉德的話，回家去做飯了。看見母親走遠，曉德才有些疲憊地一屁股坐了下去。我也在他身邊坐下。

“你騙她？”我看著低垂著腦袋的曉德。

曉德沒有說話，過了一會兒，才抬頭對我說：“我壓根就沒有去看病。”

什么？我彈跳起來。

“錢丟了。”曉德輕輕說道。

“進城時，已是晚上，出于謹慎，不被壞人盯上，我專找黑暗的地方走。誰知判斷失誤，壞人就在黑暗處等著我呢。”曉德扯了一株狗尾草，放在嘴里，笑起來，臉的肌肉又開始扯動，開始抽搐，使那張被我形容為滿月的臉竟有些扭曲了起來。有些別扭，甚至有些難看。

“三個人，三把匕首，我想跑，可是我想起我媽，我不能讓自己有事。所以，任他們搜去了錢。”竹林上有鳥叫，我和曉德抬起頭，就看見了一個鳥窩。

“后來呢？”

“后來，我就回來了，”曉德頓了頓，“走路回來的。”

“走路？”我驚詫地張大嘴。

“嗯。”

“那晚上，你睡……睡哪？”

“第一晚，睡在縣城的橋洞下；第二晚，睡在麥垛里。”曉德看著一只鳥兒離巢而去，頓了頓，才又說道：“其實，也沒受什么苦，只是蚊蟲比較多，睡不好。”

他看著我笑了笑。而我卻想哭。也就在這時，我才看清他那張白皙的臉上不是得了濕疹，而是一個又一個的小小的紅點。而我撩開的衣服下，除了蚊子們在他身上留下的杰作外，還有一塊又一塊的淤青。我確信那是拳頭擊中過的地方。

“不看病了？”

“不看了。”

“那些藥呢？”

“沿途回來時，我去找了一位同學，讓他幫忙買了一些維生素小藥片。”

“那病怎么辦？”

“沒有什么，大不了就是毀容唄。”

我和曉德像大人一般問著，答著。頭頂上，那只飛出的鳥兒又飛了回來，嘴里銜著東西。看不清是什么，但鳥窩中卻傳來歡快的叫聲。

“我打電話問過爸爸，他說你的病很可能是因為壓力大、心理焦慮引起的。”我也扯了一根狗尾草，放在嘴里。

曉德沉默了很久。沒有說話。

（三）

“曉德不念經，改吹笛子呢。”奶奶說。

“鼓起腮幫吹笛子的時候，臉上會好受一點點。”曉德對我說。

“那些藥吃了有用嗎？”媽媽問曉德。

“有。”曉德很肯定地回答，帶著笑。

“我正在努力進行自我治療。”一天，曉德在山坡上，邊擺弄著他翠綠色的笛子，邊說道。他臉上的部分肌肉已慢慢有些僵硬了。他的臉已失去了圓月的圓潤和柔和，有些木訥了。不過，他的眼睛卻變得更好看了。只是，看得出，曉德其實很不開心，有恐懼，也有害怕。

“我才不怕。”曉德反駁著我的猜測。但是，他說了這話后，眼淚卻涌了出來。

“我是擔心我的臉真的怎么了，媽媽會受不了。我本來以為我自個兒就能解決，以為很快就能好起來。”曉德用手輕輕擦拭去眼角的淚，抬頭看了一眼天空。

“不過，一切都會好起來，對嗎？”他側頭問我，眼睛中沒有了淚水，只有柔柔的笑意。但這個問題太大，我不知如何回答。

“肯定一切都會好起來，書上說，不管什么病，只要心態好，只要放輕松，再放輕松，就有可能自愈。我，也許會是一個幸運兒。”

“你應該再去縣城。”

“我打聽了，治療這病要花幾千元，我不想也不能讓媽媽為此受累。”曉德說。說完，他站起來，看著遠處起起伏伏的山，看了好一會兒，才說道：“爸爸已經去世了，無論如何，我都不能再傷心下去了。”

我抬頭看著他。我從來不知道曉德的傷心，我只看見過他流過兩次淚，但也許在夜里、在夢里，在那些飄著黃桷蘭香味的早晨，鳥兒飛落的黃昏——他都在流淚，在眼里，在心里。我怎么會知道呢？我怎么可能知道呢。村里的人都說，曉德是一個很堅強的孩子。奶奶說，曉德是一個很懂事的孩子。曉德的母親說，幸虧還有曉德。

“丁豆，為我加加油，好嗎？”曉德握著拳頭，扭過頭。

“嗯。”我重重地點了點頭。

“曉德，加油！”

“加油！”

不知是不是因為曉德的心情暗暗地的確有了好轉，他面部的肌肉終于停止了顫抖。可是，曉德的臉明顯沒從前的好看了，滿月仿佛凹陷下去了一塊。丁榴為此傷心了好久。我也為此傷心了好久。

曉德卻為此慶幸。“只是一點點而已，我以為會是全部呢。”說這話的時候，曉德高興地對著鏡子笑著。仿佛其間一個人所承受的苦，恐懼和害怕都不值一提。很多年后，當我見到曉德時，他的左臉依舊殘留了那么一點點“木僵”，他的左嘴角也有點歪斜。可是，他笑起來，依然很好看，很陽光，很燦爛。

“這樣很好，人生本來就沒有完美，何況是一張臉。”曉德說。

可是，我依然很遺憾。如果當年曉德不面癱，如果他愿意去治療，他會擁有一張多么迷人的——臉啊。不過，如果是那樣，命運會不會是另外一副模樣呢？誰說得清呢。