我討厭Mac,我一直討厭Mac。
—查理·布洛克(Charlie Brooker)
查理·布洛克就是因此而出名的。就像當(dāng)初在香奈兒秀場外的和平抗議者一樣,不過這次地點(diǎn)從巴黎大皇宮換成了衛(wèi)報(bào),對(duì)象從名牌換成了科技。也不排除查理·布洛克本身就是痛恨消費(fèi)主義的,他已經(jīng)把消費(fèi)主義換成了點(diǎn)卡,在影片里用整整一集去隱喻。
5月,美劇的終結(jié)季到來,編劇的黔驢技窮讓我們不得不移步英劇。你可能完全是沖著上流社會(huì)的華服麗景才看《唐頓莊園》的,《黑鏡》的誕生讓豆瓣青年驚呼“神作”、并且產(chǎn)生了黑色星期天的情緒蔓延,那么這是怎樣的一部神作呢?
這部劇因?yàn)榇髁擞惖拿弊铀燥@得格外沉重,他們說你需要強(qiáng)大的內(nèi)心才能看這部劇。
社交網(wǎng)絡(luò)——隱形的殺手
如果沒有那么多人圍觀,一個(gè)變態(tài)殺手是不會(huì)出狠招的。既然預(yù)計(jì)會(huì)刮起全球旋風(fēng),那么索性做的更徹底一點(diǎn)。這個(gè)故事跟最近發(fā)生的加拿大艷星分尸案如出一轍,首先一段R級(jí)重口味視頻走紅網(wǎng)絡(luò)。艷星分尸受害者,奸尸后吃掉部分尸身,然后將殘肢寄給加拿大兩大政黨總部。有明星又有好萊塢劇情,就差一個(gè)詹姆斯·伍茲那樣的州檢察官來破案了。YouTube的傳播助紂了暴徒的猖狂,無論什么事玩過度之后,矛頭就開始不對(duì)勁了。大家開始紛紛有了別樣的話題。
一位暴徒綁架了英皇室的公主,照例是“錄像恐嚇”——公主在視頻里哭訴交換條件。首相穿著睡袍出現(xiàn),全然不知這接下來的一切都與自己有關(guān)。隱形綁匪要求首相多角度長時(shí)間全程直播與一頭豬性交,以此作為釋放條件。民眾的獵奇欲瞬間被點(diǎn)燃,正義與道德的外表下是堂而皇之的圍觀。正常的路徑是,民眾對(duì)公主遭遇的同情點(diǎn)燃了全民對(duì)暴行的聲討,暴徒無處遁尋,英國警方再次發(fā)揮了他的正面力量,政府高度重視,全球通緝。但這個(gè)再正常不過的邏輯,在公主的一根帶著寶石戒指的斷指寄往BBC的時(shí)候令全民驚愕了。
順理成章的上演了唐寧街童話戲碼。政府對(duì)新聞媒體慣性的壓制,即使對(duì)岸的CNN都播報(bào)了事件,國民們?nèi)匀徊荒苷f那個(gè)皇帝沒穿新衣。矛頭在這個(gè)時(shí)候打了逡巡。人們開始聲討政府的不作為,認(rèn)為“首相可以不要,但公主只有一個(gè)。”
長久以來英國人視皇室為國民精神的凝聚,英女王伊麗莎白二世登基60周年,他經(jīng)歷了12位首相。也許當(dāng)一個(gè)英國人清晨在海德公園遛矮腳犬的時(shí)候,他告訴你奧運(yùn)會(huì)與他無關(guān),皇室的婚禮令他疲累,政府的諸多問題令他信心缺失,但這不妨礙他會(huì)去圍觀皇家馬車的游行彩排或者關(guān)注政府丑聞。
顯然圍觀情緒勝過了對(duì)道德底線的堅(jiān)持,人們不再關(guān)注這個(gè)罪犯是誰在哪兒了,千萬雙眼睛盯著首相——你到底做不做。利益集團(tuán)讓首相保守政治地位,政治角色抵不過輿論壓力,荒唐的一幕發(fā)生了。這成了一場嫌犯主導(dǎo)的鬧劇,可是嫌犯在哪兒?當(dāng)公主被釋放在清晨的倫敦橋,沒有人認(rèn)出來她是誰。這場由民意票選的鬧劇嘲笑了政府,被綁匪拉低的道德底線成功挑戰(zhàn)了公民的極限。
模擬人生現(xiàn)代寓言
每天,這個(gè)星球都有70億人醒來、奔走、入睡,每個(gè)人都過著自己的生活,看著不一樣的風(fēng)景。在這一集里查理·布洛克把人生的意義歸結(jié)于“賺點(diǎn)數(shù)”。著統(tǒng)一灰色衣服的人們每天騎單車以賺取足夠的點(diǎn)數(shù),住在四面電子屏環(huán)繞的小屋里,擠牙膏、飲食販賣機(jī)、觀看電視,都要耗去一定的點(diǎn)數(shù)。你可以選擇人生是終日在單車上看色情頻道,還是去參加選秀節(jié)目成為人們點(diǎn)播的對(duì)象。被放大的“泛娛樂化”使人們前仆后繼花掉畢生積蓄去參加選秀,而評(píng)委泯滅人性和道德底線的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)也投射了娛樂圈的“才能即元素”的篩選標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)主人翁被真情打動(dòng),因?yàn)閻矍榉瞰I(xiàn)自己的1500萬金幣要給女主角遠(yuǎn)大前程的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)愛的不是他,女主角擇捷徑而優(yōu)成為色情演員。當(dāng)男主角幡然醒悟這樣的四面黑鏡生活和娛樂節(jié)目令人麻木致死,決定上節(jié)目來痛斥娛樂節(jié)目的時(shí)候,自己全然不知已經(jīng)身在娛樂之中,最終也被招安成演員。
人被改變了生活路徑,是否會(huì)選擇更加不勞而獲的方式賺取生活?在金錢才能換取消費(fèi),娛樂才能獲得快感的當(dāng)下,人們?cè)谒嗌掷锞烤故菫榱耸裁矗?/p>
記憶芯片窺視人性
人類從來就沒有停止對(duì)記憶的探索。從80年代增強(qiáng)記憶的補(bǔ)藥,到如今風(fēng)投正勁的Evernote類云存儲(chǔ)筆記,人類從來沒有停止對(duì)大腦的記憶能力替代品的研發(fā)。假若科技發(fā)達(dá)到人類可以植入芯片,一粒叫Grain的芯片和一枚遙控器結(jié)合,可以隨時(shí)調(diào)動(dòng)你眼睛看到的任何畫面,并且可以選擇片段,大屏幕播放。
多疑的丈夫在冷餐會(huì)上發(fā)現(xiàn)妻子與好友有私情,記憶芯片檢索回放找出證據(jù),讓妻子不堪的同時(shí)自己也開始陷入心理扭曲。暫不討論妻子出軌丈夫要不要捉奸,假若真的有一樣工具讓人眼見即記憶,每個(gè)人都可以將另一個(gè)人雞毛蒜皮的小事拿出來論道,就像競選州檢察官一樣互揭丑聞。窺私欲變得堂而皇之,人在證據(jù)之下無處遁尋。
而一個(gè)事件的發(fā)生往往包含太多的情感因素,主觀臆斷覆蓋了當(dāng)下的時(shí)間點(diǎn),太容易看穿真相往往也得不到幸福??萍嫉倪M(jìn)步異化了人性,社交方式發(fā)生變化的同時(shí)剝奪了人們的隱私空間。你現(xiàn)在發(fā)的每一條微博,寫下的每一句話,都極有可能在未來的某天成為呈堂公證。
恰如《1984》(也叫《歐洲的最后一個(gè)人》),查理·布洛克奧威爾式的科技幻想似乎把人拉回到斯大林式的國度,街角布滿攝像監(jiān)控,人們的每一個(gè)言行都在思想警察的監(jiān)控之中,由政府和組織麻木而統(tǒng)一的控制世界,被思想奴役的人們活在單一社會(huì)集體控制下。
很難說科技的盡頭是一片荒蕪還是赫胥黎筆下的美麗新世界,追尋個(gè)體的主體性嘗試充滿了幻想與欲望,但鏡像的欺騙又使人對(duì)人性產(chǎn)生了厭惡。人性的原罪綁架了科技,這么說來,查理·布洛克的確哭錯(cuò)了墳頭。
(編輯:楊磊)