《生命的面積》

她的生命是個罕見的存在，出生僅半年就被發現只有一個心房、一個心室，被醫學界稱為“半心女孩兒”，也被判定生命的長度不可能超過1年。但她偏不聽從命運的擺布。“生命的長度已經確定，我就拉長生命的寬度，擴展生命的面積。”這是她留給世界的宣言。

有限生命的無限選擇

2007年，張滎鑫18歲，心的“疼痛”已伴隨她18年了。在知道自己的生命隨時可能戛然而止后，她向泰安市愛心聯盟申請做了一名愛心志愿者，奔走在幫助他人的道路上。

是，在泰山盲校，經常會看到張滎鑫與盲童們一起過周末的情景。這些孩子雖然眼前漆黑一片，分不清東南西北，但朝陽下，眼窩深陷的他們都會不約而同地選擇向東而立，接受陽光的撫摸。那陶醉的神態，經常讓張滎鑫難過，這個時刻，她會摸著自己隱隱作痛的胸口對他們說：“不管如何，我們都要好好活著……”

2008年 5月 14日，在給汶川地震災區匯出自己僅有的 500元積蓄后，張滎鑫繼續寫以“螢火蟲”命名的博客。取名叫“螢火蟲”，她希望自己能給人間留下一點兒微弱的光。

2009年 1月，泰安市郊 18歲的姑娘李蕓被發現患了白血病。得知這一消息后，張滎鑫立即組織愛心志愿者走上街頭為其籌集善款。“身邊的志愿者催我早點兒回家：‘鑫鑫，你的嘴唇已經發紫了，別讓心臟出問題啊。’我笑笑說：‘再站一會兒，哪怕多籌 1塊錢。她做骨髓移植需要 50萬元，但一個農民家庭哪兒能弄到這么多錢？能多盡一份力就多盡一份力吧。”這次活動，張滎鑫和同伴共募得善款 20余萬元。

2009年 4月下旬的一天，張滎鑫看到中央電視臺一檔叫《春暖》的節目，講述貧困地區涼山普格縣孩子們求學的故事。山路彎彎，一地泥濘，整所學校只有兩名老師，有的孩子的鞋底和鞋面分了家，只好用繩子綁著。還有幾個孩子根本沒穿鞋，伸在課桌下的是臟兮兮的小腳丫。其中一個學生的“書包”就是化肥袋子，那袋子的長度和他的身高幾乎一樣……

那一幕，深深刺痛了張滎鑫的心。當晚，她對母親王玉萍說：“媽媽，這個‘五一’，我想去涼山看看他們。”“你行嗎，孩子？泰山與涼山一個來回幾千公里，這長途顛簸，你受得了嗎？”“我必須去。”王玉萍太了解女兒了，如果不同意，她會整日牽掛那些孩子，所以只好答應了。

“五一”長假的第一天，張滎鑫買上車票，又買了20套文具直奔涼山普格縣。對于這個從天而降的姐姐，涼山的孩子們興奮不已，寸步不離地聽她說話、跟她聊天。但他們有一個疑問：這么漂亮的姐姐，為什么跳一跳、跑一跑就氣喘吁吁呢？他們還指著張滎鑫暗紫色的嘴唇，好奇地問：“姐姐，你是咋了？是不是不舒服呀？”張滎鑫便笑著說沒事。

其實，張滎鑫是個“半心女孩兒”，也就是說，她只有一個心房、一個心室，而健全人都擁有兩個心房、兩個心室。

1989年農歷九月廿六，張滎鑫出生于山東泰安市。父親是山東泰龍集團的一名中層干部，母親王玉萍在山東泰山棉紡織廠工作。張滎鑫出生時啼聲嘹亮，和普通孩子沒有分毫差別。看著天使般的女兒，王玉萍和丈夫感到很欣慰。可是，隨著張滎鑫漸漸長大，他們發現這孩子有點兒不對勁：她的嘴唇并不像初生兒那般紅潤，總是發紫；喘氣總是很急促，一旦哭起來，更是.不過氣來，小小的胸部像開了風箱一樣，臉也跟著漲得發黑。

夫婦倆不放心，便帶著孩子到泰山區婦幼醫院檢查。診斷結果讓他們仿佛遭到晴天霹靂：張滎鑫是先天性心臟病患者，而且只有一個心室、一個心房。醫生說這種情況極為罕見。他們不相信這樣的檢查結果，又抱著孩子去了山東省婦幼醫院、人民醫院以及北京 301醫院檢查，但是，所有的診斷結果都如出一轍。301醫院的心臟病權威專家還坦率地告知他們：這種病，縱使全世界最先進的醫院也無法實施手術；如果沒有奇跡發生，孩子的存活時間不會超過 1年。1年，365天，就是這孩子的生命長度。這個數字再減去已經過去的半年，那么小滎鑫還有多少時間來感知這個世界？茫然無措中，王玉萍夫婦在醫院開了最昂貴的藥物，抱著孩子回到家中。

此后，王玉萍再也不讓孩子離開自己的懷抱。白天，她把滎鑫抱在懷里，有時孩子幾分鐘不哭不動，她就會神經質地一陣驚慌。晚上睡覺，她也把孩子貼在自己的胸口，讓孩子的心與自己的心一同搏動。奇妙的是，母女連心共振，竟成為這世上獨一無二的良方妙藥。在母親心跳的牽引下，張滎鑫過了 1歲生日，2歲生日，3歲生日……

做一個長在善良上的女孩兒

剛開始，張滎鑫每過一個生日，王玉萍就緊張好多天，她害怕盼不來女兒明年的今天。但在女兒過完第六個生日后，她的心開始放寬，甚至想當年專家的話都是唬人的：你看，他說小家伙挺不過 1歲，現在不是平平安安長到 6歲了嗎？張滎鑫更是不知道自己生活在危險中，只知道自己與別的孩子有些不同，比如，上幼兒園時，老師在與媽媽簽訂生死協議后才敢收她；比如，和別的小朋友玩時，媽媽總是再三叮囑她不要跑……

2001年，張滎鑫 12歲，進入岱岳區大河學校讀初中。這一年，她開始頻繁地出現胸悶狀況，快走幾步就會喘不過氣來，還時不時就感冒。感冒對于普通人來說是小菜一碟，但對張滎鑫而言，每一次感冒都是一場劫難，一次高燒都能讓她在生死線上徘徊一圈。

偏偏這時，媽媽下了崗，不堪重負的爸爸也在女兒最需要父愛的時候選擇了逃離——他與媽媽離了婚。

媽媽一個人對這個家的艱難支撐，讓張滎鑫在一夜之間長大。她知道，自己殘缺的心臟從此要圓滿起來，為了自己，更為了媽媽。

張滎鑫在自己的博客里寫道：“我要將一個心室、一個心房，長在善良之上，長在愛之上。“媽媽，

長在堅強之上，”您仿佛一直在怨恨自己，怨自己給了我一個殘缺的身軀，您覺得是自己造成了我的苦難。是不是如果我沒有來到這個人間，您也會像很多母親那樣，牽著一個健康孩子的手，邁著輕快的步子，一路灑下的都是幸福呢？如果不是我，是不是爸爸也不會離開呢？所以，媽媽，請不要這樣，女兒其實一直在感恩，因為生命從來都是獨一無二的寶貴禮物。女兒想對您說，女兒已經長大，沒有了爸爸的生命路口，女兒同您一同走過……”

從那時起，張滎鑫早晨再也不讓媽媽叫自己起床。甚至還會煮上稀飯，給媽媽準備好早餐再去上學。學習上，她更加勤奮。放學回到家，她就幫媽媽做一些家務。

一天，因為測驗放學晚了 1個小時，她回到家時已近黃昏。經過家旁邊的菜市場時，她看到暮色中有個熟悉的身影正在撿別人扔掉的菜葉子，仔細一看，竟是媽媽——為了省錢給自己治病，媽媽就這樣想方設法節省每一分錢。有時候，家里包餃子，王玉萍總是包兩種，大的自己吃，沒有丁點兒油；小的給張滎鑫，是餡兒又香又大的。

從那天起，張滎鑫悄悄將自己每天服用的藥減了量，她想通過這樣的方式來減輕媽媽的負擔。3個月后，王玉萍發現了女兒的“伎倆”。她沒有責罵，沒有吼叫，只是滿含淚水告訴女兒：“鑫鑫，你好好的，媽才能好好的，媽才能放心。”

2004年，15歲的張滎鑫進入青春期，而她的心臟卻變得更加脆弱。她在博客上寫道：“我無法去參加一切課外活動，孱弱的心臟動不動就不堪重負，那么多女生都有紅潤的雙唇，而我的總是討厭地烏紫著……”雖偶有抱怨，但她相信陽光與春風不是別人的專利。她用省下的伙食費買來胭脂和唇彩，再仔細地涂在臉上和唇上，馬上變得和其他同齡女孩兒一樣青春無敵……

2006年 10月，災難與張滎鑫再度不期而遇。莫名其妙地，她下肢出現水腫。到醫院檢查后，醫生說張滎鑫的胸腔積水嚴重，她的腎出了問題。后來，在北京阜外醫院，她被確診患上了“腎臟綜合征”。當時，擺在她面前的是一個兩難選擇：治腎病，就少不了用激素類藥物，這會給她早已不堪重負的心臟增加負擔；不治，一樣會讓她的生命游走在危險的邊緣。

一時間，張滎鑫覺得自己真的只能向命運服輸了。那次，她給媽媽寫了一封信：“媽媽，曾以為我可以笑迎死神，但當我真切地聞到了它的氣息、看到了它的身影時，我又想活下去了；我想活下去，是因為舍不得這個世界，舍不得媽媽！”這個發誓要將“一個心室、一個心房長在善良之上”的女孩兒，很快就意識到，不能就此頹廢與沉淪。她樂觀起來，“生命的長度已經確定，我就拉長生命的寬度，擴展自己生命的面積。”

她找到爸爸，預支了兩年的撫養費，然后住進阜外醫院，排出多達 6公斤的胸腔積水。出院回家后，她幾乎沒有停留，就加入了泰山愛心聯盟，成為一名愛心志愿者。她去盲校看孩子，為白血病女孩兒募捐，為地震災區獻愛心，并繼續讀高中。當然，她也沒有忘記在博客“螢火蟲”上繼續“生命面積”的記錄……

“今天，坐在草地上，我告訴那些處于黑暗中的孩子：上帝寵幸于你，必會讓你先不幸。我說，姐姐身體很差，但仍然熱愛生活，你們也要一樣……”“輸血車停在那兒，我知道醫生說過我不適合輸血，但還是走了過去。 ”“2007年 4月 8日，晨。噩夢醒來，我發現全新的生命又一次從我的身上盛開。是的，在早晨，我總能明白更多，總在不斷重生。”

我只是到了一個看不見憂傷的地方

“真希望災難能遠離我們，但既然你毫不留情地來到了面前，我們所能做的，就只有去和你交鋒。無論怎樣，我們不會認輸，會堅持下來。堅持雖然很累、很疼，但也很幸福、很溫暖。有一句話說得多好啊，如果人生是一場戲，那就做好戲里的演員，不管是悲劇還是喜劇……”

這是張滎鑫和母親共勉的話，一直以來，她們也是這樣堅持的。但從 2007年 7月開始，張滎鑫身體頻繁出現異常。她似乎預感到了什么，開始安排“后事”。她奔走在泰山區社會保障部門，給母親申辦了特困戶，然后坦然地與母親談起了生死的問題。

8月 21日，張滎鑫去泰安市紅十字會，在山東省遺體捐獻登記表上簽下了自己的名字。“這是我能留給這個社會唯一的東西了，讓自己的生命在別人身上延續吧。”她說。

從 2008年開始，“螢火蟲”里開始充滿離別的意味：“鑫鑫，你與別人不一樣，你只能提早抵達終點。”

2009年6月，一場重感冒后，張滎鑫寫下這樣的話：“好多時候，我以為自己在海上，好像一只漂流瓶，身體上裝著生命的密信，漂洋而去……有一天，我會到達一個彼岸。那里，有沒有傳說中的滿樹繁花？媽媽，有沒有您，在向我揮手微笑？”

但倔犟的張滎鑫挺過了 2009年的秋天，又挺過了2009年寒冷的冬天。那個冬天，已不能走出家門的她織了20多條圍巾，送給普格地區的小學老師們當禮物。再熬一熬，2010年的幾枝新柳也伸展到了她小屋的窗前……

1歲的生命在頑強地拉長 20余年之后，她已經非常滿足。

此時，“螢火蟲”雖變得有些悲情，但依然能找到堅強和灑脫的影子。

2010年 4月 12日：“吐。咳。全身浮腫。肉體的痛苦，是在將我的靈魂度化嗎？”

2010年 4月 18日：“不哭，每個人都殊途同歸。我這樣告訴自己。我還對媽媽說，‘媽媽，當某一天來臨，您只能悲傷一次。您要相信，我并不是真的離去，只是到了一個再也看不到憂傷和眼淚的地方。’”

2010年 4月 22日晚 12時，張滎鑫寫下了博客的最后幾個文字：“痛，混沌。計算生命面積結果的時候到了。”

24日下午 3點 40分，在泰安市中心醫院呼吸重癥監護病房，張滎鑫笑著將手伸給媽媽：“媽，我要睡了……”然后，便天使般地離開了。

當晚 7時，泰安市紅十字會工作人員在現場一雙雙淚眼的見證下，接受了張滎鑫的遺體。她的心臟與腎臟被運往北京 301醫院，用于科學研究；她的眼角膜，納入了山東省紅十字會眼庫。25日，張滎鑫的眼角膜被移植給一位盲童，黑暗中的孩子，生平第一次看到了這個世界，看到世界上最美好的春天。

后來，王玉萍清理女兒的遺物時，看到了女兒以“螢火蟲”命名的博客。她吃驚地發現，幾年來，女兒竟然寫下了 20多萬字。里面，有她的美好回憶，有她對疾病與苦難的痛苦記載，更有對生的渴求、對死的淡定……（衍軍摘自《打工》）