馮浩祥剛剛做完胃部惡性腫瘤切除手術,肚子上10多厘米長的刀口還在隱隱作痛。但這個癌癥晚期病人卻顧不上休養,因為“自己的時間不多了”,他要幫養父曹根新——一個70歲的流浪漢,討回失去了10多年的戶籍身份,讓老人可以落葉歸根。
這一老一少原本素不相識。5年前的一個雪夜,流浪漢曹根新無意中救了喝醉酒的打工者馮浩祥一命,從那時候起,馮浩祥許下承諾:照顧老人的余生。
您的家在哪兒?你躺的地方
2006年 1月 25日深夜,杭州城里剛剛下過一場大雪。水電工馮浩祥在老板家中喝了兩斤半的黃酒,說盡了好話,才拿到“留給他過年”的 5000塊錢— —7.9萬元拖欠工資中的一小部分。出門后,喝得大醉的馮浩祥,在小巷里連著摔了 5個跟頭。走到路口,他腳下一軟,栽進了路邊的灌木叢,昏睡過去。
跌倒的響動,驚動了在路邊立交橋洞里過夜的流浪漢曹根新。他從被窩鉆出來,尋到路上,發現了馮浩祥。看著這個渾身濕透的小伙子,無兒無女的曹根新心里涌出一股酸楚,他把馮浩祥扶進了自己的被窩。
第二天早上,馮浩祥從宿醉中醒來,一睜眼,發現身旁齊刷刷睡著一排流浪漢。他打了個激靈,下意識地摸了摸兜里的 5000塊錢,錢還在。然后,他發現身上蓋著一床散出汗臭味的小花被。身邊坐著一位凍得發抖、打著瞌睡的白發老人。得知這個流浪漢不僅救了自己一命,還守了自己一夜,馮浩祥感激地從兜里抽出一把百元大鈔,數都沒數就遞了過去。老人嚇得連連擺手。
“您的家在哪兒?”馮浩祥問道。
“你躺的地方。”老人回答。
馮浩祥邀請救命恩人吃了頓年夜飯。酒過三巡,曹根新講起了自己的經歷。40歲時,他離開家鄉寧波北侖,出外謀生。后來,他加入了一個盜竊團伙,在“望風”時被捕,判刑4 年。刑滿釋放后,在回鄉的火車上,他的行李被盜,釋放證明也“一并沒了”。“沒臉見家人”的曹根新流浪到杭州,靠拾荒活著。聽到這個老人紅著眼圈說“我不想做流氓”時,馮浩祥突然產生了一個念頭:“您跟我回去吧,咱們一起住,我把您當做父親,照顧您一輩子。”
直到遇見老曹,我才找回做兒子的感覺
在父母眼中,馮浩祥是個不聽話的壞孩子,為了打游戲,他把家里給的學費偷偷花光。初一那年,無心上學的馮浩祥就輟學了。隨后,他離開家鄉紹興,到杭州做了水電工。22歲那年,因為斗毆,馮浩祥被判入獄一年。出獄那天,父母并沒來接他。回到村子里,他受盡了人們異樣的目光。父母也嫌他丟盡了臉面,在一次爭吵中,憤怒的父親沖著他喊道:“我沒有你這個兒子!”
從此以后,他就很少和家里聯系。他原名馮浩翔,后來,他把“翔”改成了“祥”。
從那時候起,馮浩祥養成了酗酒的習慣,常靠著“整瓶整瓶的黃酒”來釋放精神上的壓力。在工友們眼中,這個帶班的隊長,工作起來勤懇認真,但就是有點兒孤僻,在外打工的人總喜歡談些家里的事情,但工友們從未聽馮浩祥說起過這些。
“直到遇見老曹,我才找回做一個兒子應有的感覺。”回憶起這些,馮浩祥微笑著,嘴角翹了起來。
以后這兒就是你的家
馮浩祥租的房子是個十幾平米的小屋,只放著一張桌子、兩把椅子、一張床和一臺老式的電視機,但這對住了 6年橋洞的曹根新而言,已經是個天堂。
這對“父子”開始相依為命。早上,老人會站在門口,目送馮浩祥上班。晚上下班,馮浩祥會帶回工地上的飯菜——他會特別叮囑大廚“多放些肉”,路上再買兩瓶啤酒,回到家與“養父”邊喝邊聊。有時候,加班的馮浩祥很晚才回家,曹根新會等在家里,哪怕到了深夜,也不會自己單獨吃晚飯。
“你能體會么,累了一天,回來看見門口站著一位老人,那感覺有多溫暖。”馮浩祥這么描述自己的感受。他每個月留給曹根新六七百元的生活費,讓他“中午別將就,吃點兒好的”。
其實,這個過慣了苦日子的流浪漢,很少吃中午飯。每天馮浩祥上班后,他會悄無聲息地離開住處,找到藏在樓下車棚或花叢中的編織袋,開始撿破爛。到了飯點,只有“收成好”的時候,他才會買個面包或饅頭,邊走邊吃。
曹根新也常常會回到原本棲身的立交橋下,與那里的“老鄰居”們敘敘舊。“原本我也和他們一樣,現在卻有了遮風擋雨的住處,還有了一個孝敬的兒子。”老人想,“我很有福氣,但不能成為他生活的負擔。”
曹根新唯一不滿的就是,這個兒子花起錢來大手大腳。馮浩祥給老人買了一身500多元的阿迪達斯運動裝,在聽到價格后,老人驚得合不攏嘴:“我得撿多少垃圾才能換回來啊!”
只是,每到人口普查,或者有人敲門時,曹根新會擔驚受怕。他是沒有身份證的,一旦被發現,就會被送進救助站。
而這期間,馮浩祥和父母的關系依舊沒有得到改善。2007年,他曾帶著曹根新回過老家,委婉地告訴父母,自己在外面收養了一個老人。但還沒等他把話說完,父親又發起了脾氣:“你不惹禍就不錯了!先管好你自己吧!”又一次大吵之后,在村里人幸災樂禍的目光中,兩人“逃一般地離開了”。此后,馮浩祥喝酒喝得更兇了。毫無辦法的“養父”,也只能勸上他兩句:“父子沒有隔夜仇的。”
完成心愿
一場突如其來的變故,徹底打斷了父子倆平靜的生活。
2011年上半年,往日“能扒下兩大碗”的馮浩祥,食欲越來越差,動不動就嘔吐。到醫院診斷后,醫生告訴他:“胃癌晚期,必須馬上手術。”雖然馮浩祥把診斷書藏了起來,可是不放心的曹根新還是找到醫生,知道了這個可怕的消息。
10月 8日,在紹興諸暨人民醫院的手術室外,曹根新那雙“撿過無數礦泉水瓶”的大手,使勁攥著麻醉后兒子的手。直到醫生提示“手術馬上開始”,他才松開。等在“家屬止步”的手術室門外,曹根新感覺“好像過了 5年”。
病友告訴醒來的馮浩祥:“小伙子好福氣,你爸爸守了3天沒合眼咧。 ”曹根新為他接尿、換衣服、擦洗身子,回想起老人絮叨著幫他剪腳趾甲的場景,馮浩祥的眼圈紅了。
馮浩祥顧不上休養,就去幫曹根新辦理失去了十幾年的戶籍身份,這樣,“即便自己有個三長兩短”,老人以后也能有個保障了。
這事兒成了馮浩祥的心病。寧波相關部門的工作人員告訴他,需要提供一份曹根新的“身份證明材料”,才能辦理戶籍手續。隨后,他找到監獄,可因為“獄警已換”,他連門都沒能進去。來到曹根新的故鄉——寧波北侖老曹村討要身份材料,被告知“需要開村民大會”才能決定。心急之下,剛做完手術的馮浩祥,暈倒在了公交車上。
最后,在媒體的幫助下,已經 16年沒有回家的曹根新拿到了“居民戶口簿”。那天,他摟著馮浩祥的胳膊,像個孩子般興高采烈。
隨后,這對特殊的“父與子”的故事,又出現了意想不到的變化。12月 12日的夜里,馮浩祥的母親突發腦血栓,生命垂危。馮浩祥連夜趕回紹興,在臨走之前,曹根新讓他帶上好心人捐的 3000元錢。
在看了兒子帶回的登載此事的報紙后,原本嚴厲的父親沉默許久,突然流下了眼淚。他終于同意了兒子的收養行為,并邀請曹根新 2012年春節回紹興,四口人一起吃頓“久違的團圓飯”。(摘自《中國周刊》)