官員龍應(yīng)臺

她的《野火集》曾一個月內(nèi)再版 24次，風(fēng)靡華語文壇，她在這本書出版時寫道：“寫這本書要付出的代價是，以后不會有人學(xué)而優(yōu)則仕請我做官了。”可在 1999年，她的預(yù)言第一次被打破，她做了臺北市首任“文化局長”。2012年，她不但再次“出仕”，而且官越做越大。她是自認(rèn)“雜文寫得比魯迅好”的龍應(yīng)臺。2月，在臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九推出的新一任行政班子名單中，龍應(yīng)臺赫然在列，出任“文化建設(shè)委員會”（以下簡稱“文建會”）主委，被稱為“預(yù)料中的黑馬”。由于臺“文建會”將于 5月 20日之后轉(zhuǎn)制為“文化部”，她若在此之前不被撤換或辭職，便有望成為臺灣首位“文化部長”。這位曾經(jīng)在華人世界卷起漫天烽火的著名“縱火者”，又一次被推上了風(fēng)口浪尖。

啟蒙之火

或許是因為龍應(yīng)臺這個名字太過中性，臺灣某圖書館曾經(jīng)鬧過一個笑話：想當(dāng)然地將龍應(yīng)臺曾經(jīng)使用的筆名胡美麗認(rèn)作本名，把龍應(yīng)臺當(dāng)成筆名。

這樣的錯誤當(dāng)然只會發(fā)生在龍應(yīng)臺成名之初。后來，在她高產(chǎn)的文字和鋪天蓋地的專訪中，關(guān)于她的一切已讓人如數(shù)家珍。

父親龍氏，來自湖南，職業(yè)軍人；母親姓應(yīng)，來自浙江；孩子生于臺灣，取名“龍應(yīng)臺”。1952年出生的龍應(yīng)臺，輾轉(zhuǎn)成長于臺灣中南部的農(nóng)村、漁村。和其他在臺灣各領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的“外省第二代”一樣，“因為沒有田產(chǎn)遺產(chǎn)可以依靠，沒有家族網(wǎng)絡(luò)可以救難，沒有祖蔭和社會地位可以壯膽”，所以父母孤注一擲地投資了下一代的教育。正如龍應(yīng)臺所描述：“他們知道，只有教育，能讓人突圍，突圍階級的、經(jīng)濟的、社會的甚至政治的種種封鎖和捆綁。”父母沒有受過高等教育，但知道讓她背《古文觀止》。

在化名胡美麗寫的《龍應(yīng)臺這個人》一文中，她曾這樣描述自己：讀臺南女中的時候，她就是個思想型的人。對功課不怎么在意，老是在前十名左右，卻很用心地看羅素、尼采的哲學(xué)書，半懂不懂地看，“就怕別人不知道我深刻”。

中學(xué)畢業(yè)后，龍應(yīng)臺考入有“北臺大、南成功”之名的成功大學(xué)外文系。填志愿的時候，她本想報新聞系，但父親不允許，說女孩子做記者，要拋頭露面，那還不如去當(dāng)妓女呢——這是當(dāng)時臺灣社會對女記者普遍的看法。

龍應(yīng)臺的大學(xué)生活似乎很愜意。同樣是借胡美麗之口，她透露出自己那時追求者甚多的情形，因為“長相并不嚇人，跟其他女孩子比起來，又是一副有點兒‘深度’的樣子”。在成大榕園，龍應(yīng)臺拍攝過一幅至今看來仍很時髦的黑白照片。照片中，她留著蓬松短發(fā)，身著圓領(lǐng)衫，騎著腳踏車，帶著燦爛笑容。40年

后，成功大學(xué) 80年校慶邀龍應(yīng)臺回校演講，她再次騎著腳踏車在校園中繞行并在同一地點留影。她說：“我知道這對自己很殘酷。”朋友則說：“沒有女人會做這種事。”

1974年，龍應(yīng)臺赴美留學(xué)，8年苦讀，她獲得堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位。1983年回到臺灣，在大學(xué)任教，很快靠一支健筆在臺灣文壇乃至華語文壇刮起了一股“龍卷風(fēng)”。

龍應(yīng)臺的第一部作品是 1984年出版的《龍應(yīng)臺評小說》，用一種非常不婉轉(zhuǎn)、不客氣的方式談小說，一上市就售罄，臺灣著名詩人余光中以“龍卷風(fēng)”喻之。后來，“龍卷風(fēng)”一說被移植到龍應(yīng)臺 1985年出版的作品《野火集》上。雖是以訛傳訛，但用來形容《野火集》引起的轟動倒也貼切。因為該書出版后，一個月內(nèi)再版 24次，號稱每 5個臺灣人中就有兩個人在讀。

《野火集》中最著名的《中國人，你為什么不生氣》一文，言辭犀利、火氣很大。“在臺灣，最容易生存的不是蟑螂，而是‘壞人’，因為中國人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐。”接著，龍應(yīng)臺歷數(shù)占道經(jīng)營的攤販、往淡水河里倒垃圾的住戶、地下水及空氣的污染、橫沖直撞的計程車司機、老外不敢喝的臺灣飲料，以及那些身處惡劣環(huán)境也不生氣或認(rèn)為生氣也沒有用的中國人。

在 20世紀(jì) 80年代的臺灣，龍應(yīng)臺為了“切中時弊且又能為當(dāng)局的最后底線所容忍”，選擇留在影響力最大的主流媒體，這讓她頗費了些心思。“我清楚我要留在主流中做最大的‘顛覆’，做最紅的蘋果核心里的一條蛀蟲。”她做到了，依靠大眾媒體無孔不入的特性，龍應(yīng)臺最大限度地實現(xiàn)了自己理念的社會化和普

及化。

毀譽之爭

文名最盛時，龍應(yīng)臺結(jié)婚并隨德國外交官丈夫移居德國。“秋天是帶著籃子采蘋果的，夏天是帶著孩子到草園里采花的。給孩子把屎把尿的日子，下雪的半夜里起來給孩子哺乳的日子，孩子發(fā)燒徹夜為他用毛巾抹身的日子……我透徹地過過，而且喜歡那過程里的每一分鐘。”

當(dāng)然，帶孩子的她也沒放下手中的筆，并且盡情展現(xiàn)其作為女性溫情、細膩的一面。從《孩子你慢慢來》到《目送》等一系列以家庭、親情為主題的文集里，龍應(yīng)臺讓讀者領(lǐng)略了她怒發(fā)沖冠和壯懷激烈之外的柔情。不過，她的丈夫——兩個兒子的父親，始終沒有出現(xiàn)在她的文字中。任憑別人怎么問，龍應(yīng)臺只答“這是我的私生活”。2003年，她在作品《銀色仙人掌》中透露了自己已經(jīng)離婚的消息。

嚴(yán)肅的時候，龍應(yīng)臺疏淡的眉眼顯得冷峻剛硬；笑起來時，則頗具中年婦女的平和、溫暖。就像她的寫作，可以犀利地批判，也可以溫情地催淚。不過，批判始終是她的最愛，有人說她“走到哪里，就要把火點到哪里。有問題要批判，沒有問題創(chuàng)造問題也要批判”。

1994年，龍應(yīng)臺在臺灣《中國時報》上發(fā)表《還好我不是新加坡人》一文，經(jīng)新加坡媒體轉(zhuǎn)載后引起當(dāng)?shù)乇娍谝辉~的批判，幾乎使她成為新加坡的“人民公敵”。新加坡人寫道：“我們厭惡不負(fù)責(zé)任的批評。”“從龍應(yīng)臺的行文中得知她對新加坡只有片面了解，但卻提出不客觀的議論。”

1997年，龍應(yīng)臺在上海《文匯報》發(fā)表《啊，上海男人》一文，也引起軒然大波。“上海男人”紛紛打電話到報社大罵作者是侮辱、污蔑。不少文化人也由此自省，一位報社編輯寫道：“少年時讀龍應(yīng)臺，如飲狂泉，如今重讀龍應(yīng)臺，對那種俯拾即是的偏激、張狂、武斷、自以為是，卻覺得觸目得很，感慨地想：年輕時真是幼稚，竟看不出來！”

2003年龍應(yīng)臺定居香港后，對香港的政治制度改革、文化保護和國際交流等公眾議題都有評論，并出版了《龍應(yīng)臺的香港筆記》一書。對此，香港本地文人調(diào)侃：“其實根據(jù)龍應(yīng)臺在臺灣、新加坡和上海的‘縱火業(yè)績’，若說她會在香港安靜沉默地度過兩年，誰都不會相信。”

對待批評，龍應(yīng)臺的反應(yīng)是：“我只管什么東西觸動我，讓我生氣或讓我流淚。我負(fù)責(zé)的只是透過最好的漢字，把我的思想表達出來。至于文章從我的書桌出去以后，它發(fā)生什么樣的影響，以至于我被如何定位，都不是我關(guān)心的事情。”

不管喜歡或不喜歡她，贊同或不贊同她，不能否認(rèn)，龍應(yīng)臺的每一次出手，都彈無虛發(fā)、回響無數(shù)。大陸網(wǎng)友說得好：“恰恰覺得她的成功，在于她的感性。感性，所以好讀，觀點鮮明，雖然主觀，但比四平八穩(wěn)的文章有人氣。”

為官之道

1999年，在時任臺北市長馬英九三顧茅廬的誠邀下，龍應(yīng)臺從德國回臺，擔(dān)任臺北市首任文化局長。

這一過程被龍應(yīng)臺生動地記錄在《孟子和小科員》一文中。當(dāng)工作人員表達了馬市長對她的看重，希望她寄履歷過去時，龍應(yīng)臺的反應(yīng)是：“我又不跟你們求職，干嗎要寄履歷給你們？需要認(rèn)識我的話，去書店買我的書啊！”

當(dāng)工作人員希望她能到法蘭克福馬市長下榻的酒店一談時，她告訴人家：“哪有‘士’去見‘王’的道理？歡迎市長來我家一談。”于是，馬英九長途跋涉來到她德國鄉(xiāng)下的家。

如今，經(jīng)歷了公務(wù)體制洗禮的龍應(yīng)臺反思自己當(dāng)時“知識分子的傲慢”，自嘲“多么不食人間煙火，多么自視清高”。

文化局長任內(nèi)，龍應(yīng)臺最得意的，是樹立了“文化局能獨立行使職權(quán)，不是市長的化妝師，只對市民負(fù)責(zé)”的觀念。而最讓龍應(yīng)臺心力交瘁的，是為了預(yù)算與議員們斗智斗勇。“每天坐在議會里四五個小時接受議員輪番問政。議員發(fā)言多半是怒吼咆哮，透過麥克風(fēng)擴大音量，耳朵嗡嗡作響，一天下來，我總是在半眩暈的狀態(tài)下回到辦公室，再批公文到半夜。”

很多人認(rèn)為，以龍應(yīng)臺的個性，干不了幾天就得下臺。龍應(yīng)臺也掙扎過，因為做官太“苦”了。“基本上你早上醒來，眼睛睜開想到的第一件事，就是今天會不會被媒體批判。”“但是我很清楚為何為官——為臺北市的文化遠景打基礎(chǔ)。如果為了達成這個目標(biāo)我必須彎腰，我當(dāng)然會彎腰。我可不是為了表現(xiàn)個性而去當(dāng)官的。要表現(xiàn)個性我就該留在作家的位子上，不當(dāng)官了。”

3年為官，龍應(yīng)臺的體會是：“在這里做事的復(fù)雜度和難度，超出我原來的想象……要達成一件事情，80％是在與人的協(xié)調(diào)上。這個基本道理，我到 50歲才認(rèn)識到。”

轉(zhuǎn)身之惑

2003年，龍應(yīng)臺掛冠而去，定居香港，任教著書。她也經(jīng)常回臺灣，2005年還與志同道合的朋友成立龍應(yīng)臺基金會，致力于臺灣公民社會的培育。正當(dāng)人們認(rèn)為她不太可能再回到公務(wù)體制中時，龍應(yīng)臺的名字又出現(xiàn)在了新班子名單中。

對于她的再次“華麗轉(zhuǎn)身”，公眾倒也并不驚奇。傳說2008年大選時，她就是馬英九文化政策白皮書的操刀人，并多次被傳為“文建會”主委人選。而此次連任后的馬英九政府，需要一個眾望所歸的“文建會”主委和“文化部”部長，她顯然是合適人選。

對此次龍應(yīng)臺的轉(zhuǎn)身，輿論普遍持認(rèn)可態(tài)度。文化界也多表示肯定，只是指出臺灣文化事務(wù)龐雜，龍應(yīng)臺要多聽各界的聲音，不可一意孤行。

作家陳文芬對于龍應(yīng)臺此番重出非常感慨：“這份期待非常復(fù)雜，4年過去，人事全非。龍仍然是龍，馬卻已非馬。60歲的龍應(yīng)臺要有英國鐵娘子撒切爾夫人的精神，氣貫丹田，聲震議場……我盼望她有面對馬英九團隊的能力與勇氣，最大的敵人是執(zhí)政團隊勝選而對體制的怠惰，對正義的口是心非。”

不論外界如何評說，龍應(yīng)臺始終沒有露面，僅通過基金會發(fā)表聲明：“咬牙下決定之后，已嚴(yán)重失眠，每天心情沉重，好像戴著頭盔要去當(dāng)兵，或者是高空跳水。深感責(zé)任艱巨，滿心忐忑，需要社會的‘加持’，希望文化有機會和財經(jīng)或防務(wù)一樣，成為社會、媒體、政治所關(guān)注的主流。”據(jù)說，擁有香港居留權(quán)的她，為了避免未來不必要的紛擾，已經(jīng)申請放棄香港居留權(quán)。

2012年 2月 6日，臺灣新一任行政班子走馬上任，集體亮相拍全家福。她新官上任后的第一把火將燒到哪里？各界都在議論。（摘自《環(huán)球人物》）