在我開始顯示出一切“剩女”經(jīng)典病征時(shí),有人問,你到底想找個(gè)什么樣的人啊?我說:我想找一個(gè)跟我一起長大的人。
這話當(dāng)然沒錯(cuò),只是說這話的時(shí)候,我已經(jīng) 30歲了。
我想找一個(gè)對新鮮的知識、品格的改進(jìn)、情感的擴(kuò)張有胃口的人。我有這樣的胃口,所以也想找到一個(gè)在這方面野心勃勃的人。
當(dāng)我一天什么也沒干的時(shí)候,我就開始焦慮。當(dāng)我兩天什么都沒干的時(shí)候,我就開始煩躁。當(dāng)我 3天什么都沒干的時(shí)候,我就開始抓狂。不行,我 3天什么都沒干,會寢食難安,仿佛自己親手殺了 3個(gè)無辜的小孩兒。
當(dāng)然吃飯睡覺買日用品不能算“干了點(diǎn)兒什么”;“純粹出于完成任務(wù)”的心態(tài)而做的工作也不能算“干了點(diǎn)兒什么”。干了點(diǎn)兒什么,應(yīng)當(dāng)真的是干了點(diǎn)兒什么。
馬克思說,生產(chǎn)分為“簡單再生產(chǎn)”和“擴(kuò)大再生產(chǎn)”。那么生活是不是也可以分為“簡單再生活”和“擴(kuò)大再生活”呢?吃飯睡覺買日用品,那都是為了維持生命的“簡單再生活”,我向往的是“擴(kuò)大再生活”。看一本好書,發(fā)掘一張好 CD,看一場好電影,寫一篇飽滿的文章,進(jìn)行一場會心的談話,跟好朋友們吃一頓歡聲笑語的飯,這才是“擴(kuò)大再生活”。
所以,我不羨慕那些特別有錢的人,即使吃的都是燕窩魚翅,睡在五星級賓館,至多也就是個(gè)花哨版的“簡單再生活”而已。我更熱衷于忙自己的那點(diǎn)兒“擴(kuò)大再生活”。
但是,可悲的是,“簡單再生活”總是擠掉你“擴(kuò)大再生活”的時(shí)間和精力。這個(gè)月我得組織一個(gè)會議,下個(gè)月我得完成一篇論文,下下個(gè)月,我得提交某個(gè)基金申報(bào)報(bào)告……那些我們“不得不”做的事,多像一個(gè)包辦婚姻中又丑又壞的老頭子,擋住了一個(gè)少女向往私奔的心。
還有些時(shí)候,我連“不得不”做的事情都不做了。我被它命令的姿態(tài)給氣壞了。明明是一件最終僅僅通向“簡單再生活”的事情,如此惡狠狠,如此與快樂為敵,于是我閉上眼睛捂上耳朵撂挑子不干了,一連幾天,幾個(gè)星期,幾個(gè)月,我就真的什么都不干了。看著自己的疆域被“無所作為”蠶食。
最近好像就是這樣。沒怎么看書看電影,沒怎么寫東西,沒怎么和朋友們談心。我覺得自己在一點(diǎn)點(diǎn)枯萎下去,然后去看了一個(gè)話劇,故意選了一個(gè)主題沉重的劇。
熱淚盈眶地出了劇院,走在紐約盛夏悶熱的大街上,我終于精神抖擻起來。腦子里拎了那么多沉甸甸的情緒、問題,好像去了一趟銀行取款機(jī)。蔫不拉嘰的菠菜浸到冷水里,咕咚咕咚喝了一頓,重新神氣活現(xiàn)地挺起來。(摘自《送你一顆子彈》上海三聯(lián)書店出版社)