桃姐的人生

電影《桃姐》是一部有“使命感”的電影，討論的是香港的老年人問題。2011 年9月，該劇在威尼斯電影節(jié)拿下最佳女主角，而后在臺灣電影金馬獎(jiǎng)上包攬多項(xiàng)大獎(jiǎng)，同時(shí)成為香港電影金像獎(jiǎng)的大熱電影。

木箱子里的人生記憶

“我從嬰兒開始，就由桃姐照顧，后來換我照顧她，就像人生循環(huán)?！崩疃髁厥羌魏屉娪肮镜闹破?。在電影《桃姐》里，作為編劇和制片人，他講的是自己的故事。

桃姐原是李恩霖母親家的女傭，自小家貧，父母把她送人撫養(yǎng)，養(yǎng)父又不幸被殺，養(yǎng)母在她13 歲時(shí)把她托付給李恩霖的外祖母。在李恩霖母親結(jié)婚時(shí)，她也一起從澳門到了香港的李家。

桃姐和李恩霖母親同歲，兩人感情深厚。半個(gè)世紀(jì)里，她兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，把李家當(dāng)成自己家，從來沒有離開過。

李恩霖和妹妹出生后，桃姐又承擔(dān)起照顧他們兄妹的責(zé)任。20 世紀(jì)80 年代，父母和妹妹移民去了美國，家里就剩下李恩霖和桃姐。除了他赴美求學(xué)、工作的十幾年外，桃姐一直是他生活的一部分。

2003 年，桃姐突然中風(fēng)，導(dǎo)致半身不遂，無法繼續(xù)做家務(wù)。從醫(yī)院回來后，她向李恩霖提出，要搬到老人院去住。考慮到自己因?yàn)榕碾娪敖?jīng)常不在香港，無法照顧桃姐，李恩霖同意了。

去老人院前一天，李恩霖和桃姐挑選要帶去的衣物。桃姐的房間是由陽臺改成的，一張狹小的單人床鋪，房間靠墻的上方掛著一排大木柜，里面放著縫紉機(jī)、保溫飯盒和不再使用的器具，下面鑲嵌著一臺洗衣機(jī)，床鋪對面的窗下放著兩個(gè)大樟木箱，占了房間1/3 的空間。

箱子是李恩霖母親當(dāng)年的嫁妝。在打開的木箱里，他驚訝地發(fā)現(xiàn)了他和妹妹童年時(shí)的手工玩具、衣服、尿布，桃姐背他上街閑逛時(shí)的背帶，給他和妹妹縫制的紅色棉襖，他在幼稚園時(shí)穿的老鼠戲服，小學(xué)時(shí)的保溫飯盒……

“我父母移民到美國后，箱子一直擺在桃姐的房間，我一直不知道桃姐箱子里裝了什么東西，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)她珍藏著我的人生記憶和成長片段……”李恩霖說。

在老人院的3 年里，桃姐的健康狀況每況愈下。經(jīng)過治療，病情曾一度好轉(zhuǎn)，結(jié)果不久后再度中風(fēng)，不僅行動(dòng)不便，言語表達(dá)也出現(xiàn)障礙。

不管工作多忙，李恩霖只要在香港，每周都會(huì)去老人院探望桃姐。每次他一進(jìn)老人院的大門，老人們就會(huì)叫：“你干兒子來看你了。”去老人院的次數(shù)多了，他也從護(hù)工那里學(xué)會(huì)了照顧桃姐，經(jīng)常推著輪椅陪她上街，或者喂她吃飯。

照顧了一輩子別人，桃姐很不習(xí)慣李恩霖給她喂飯。在李家?guī)资辏龔牟簧献莱燥?，總是一個(gè)人躲在廚房吃。偶爾和李恩霖外出用餐，她既尷尬又緊張，直到中風(fēng)后，桃姐才肯接受李恩霖喂她。

2006 年，桃姐去世了。桃姐去世后，李恩霖仍保留了她房間的原貌。柜子、箱子里的一件件物品，讓他想起過去的人生記憶，他把那些曾經(jīng)遺忘掉的記憶寫在了筆記本上，后來又寫成了電影劇本，找到了許鞍華。

桃姐身上有忠義

看完《桃姐》的劇本，許鞍華想哭。答應(yīng)接拍《桃姐》，原因在于她的生活中也有一個(gè)桃姐。

許鞍華七八歲時(shí)，家里來了一個(gè)傭人。她梳著辮子、穿白衣黑褲，來自廣東順德，跟她在李恩霖家相冊上看到的年輕時(shí)的桃姐打扮很相似?！八谖壹易隽?5 年，從我弟弟出生一直到讀中學(xué)，她一直帶我弟弟。”

和桃姐不同的是，許鞍華家的傭人燒菜手藝一般，干活也有些馬虎，但人特別好，重感情。許鞍華上大學(xué)時(shí)，許鞍華母親辭掉了女傭。她后來去了別人家打工，但每年春節(jié)，她都到許鞍華家拜年，還帶一些貴重的禮物，并給許鞍華弟弟買名牌鋼筆。許鞍華父親去世時(shí)，她還來幫忙料理后事。因?yàn)榕略S鞍華的母親孤單，她常來許家，陪許鞍華母親去寺廟燒香。

許鞍華現(xiàn)在家里的女傭，基本上是幾年一換。傭人都是從中介所找的，先簽完備的法律合同，談好工資待遇，每周休假一天，加班支付雙薪。有時(shí)候，雙方發(fā)生了沖突，往往按照合同到法院解決?！敖裉斓南愀墼絹碓椒比A，桃姐時(shí)代的道德倫理觀卻在逐漸消失。桃姐雖然不識字，但她身上有忠義。”

《桃姐》給了許鞍華一個(gè)機(jī)會(huì)，她把看到的老年人問題放在了電影里。拍《桃姐》的養(yǎng)老院，屬于中檔標(biāo)準(zhǔn)，里面住著許多像桃姐一樣的社會(huì)底層的老人。

《桃姐》的大部分鏡頭，采取的都是實(shí)景拍攝，除了主要演員是職業(yè)演員外，其余的大部分角色都是養(yǎng)老院里的老人。這種紀(jì)錄片式的拍攝，加上攝影師余力為大量采用遠(yuǎn)景和長鏡頭，讓電影有很強(qiáng)的真實(shí)感。

記得電影剛拍攝時(shí)，扮演桃姐的葉德嫻去養(yǎng)老院，許鞍華沒喊開拍，余力為就開機(jī)了。葉德嫻坐的車停在養(yǎng)老院門口，秦海璐攙扶著她進(jìn)門，養(yǎng)老院里的老人們以為來了新院友，都站起來圍觀，一個(gè)老人還跑上前來，沖到了攝影機(jī)前面站著看葉德嫻。

“當(dāng)時(shí)，我們一個(gè)工作人員想叫他走開，旁邊的攝影師馬上把他的嘴捂上了，接下來沒用我喊開始，幾個(gè)職業(yè)演員自己就決定開演了，這種感覺很真實(shí)?！痹S鞍華回憶說。

葉德嫻：“桃姐跟我很像。”

葉德嫻沒料到自己能當(dāng)影后。

電影籌備時(shí)，李恩霖給許鞍華推薦葉德嫻。當(dāng)時(shí)許鞍華有點(diǎn)兒擔(dān)心：葉德嫻那時(shí)62 歲，和桃姐相差十幾歲，已經(jīng)近10 年沒演過電影。

“我一定要演好這個(gè)角色?！比~德嫻為這部片子做了許多功課，跑到李恩霖家看桃姐的房間，甚至把桃姐去過的茶餐廳、公園都摸得一清二楚。后來，李恩霖的家也成了《桃姐》里劉德華的家，桃姐的小屋除了減掉一個(gè)樟木箱，其他物品都原樣保留。

桃姐的形象漸漸生動(dòng)起來：“桃姐跟我很像，她買蒜頭會(huì)一個(gè)個(gè)挑來挑去，她買魚不會(huì)只買便宜的，一定要買最新鮮的，她買最好的醬油燒菜給主人吃……”

雖然做好了心理準(zhǔn)備，但去了養(yǎng)老院，還是讓葉德嫻觸目驚心：“大部分養(yǎng)老院都是群居，一間房住了6個(gè)人，每人只有一張床，衣服都堆在床上；就是單間，也只多一個(gè)桌子和椅子，洗刷和上廁所，都是公共的，沒有陽光不說，空氣流通也不暢。而且大家生活習(xí)慣不同，你想開窗戶通風(fēng)，有人說太冷；你想聽收音機(jī)，有人要睡覺?！?/p>

離葉德嫻家不遠(yuǎn)，住著一位老女傭，頭發(fā)花白，穿的衣服、梳的辮子，跟李恩霖家的桃姐很像?！白詮慕恿诉@部戲，我就仔細(xì)觀察她，她穿的衣服袖子、褲子都不是很長，因?yàn)橐杉覄?wù)活；

她出去買菜，一只手拎著菜籃，傾斜著腰，慢慢地走路，我也跟著模仿?！?/p>

片中桃姐是做了60 多年的傭人，很多生活習(xí)慣已經(jīng)融入骨髓，對劉德華飾演的主人的服侍幾乎是下意識的，葉德嫻的表演毫不做作，完全是那種做慣家務(wù)的阿婆的樣子。而桃姐中風(fēng)之后動(dòng)作僵硬的狀況也被葉德嫻演得很有說服力，一些顫巍巍的困難動(dòng)作讓觀眾們看得潸然淚下。

在香港，許多看完《桃姐》的觀眾，回家后立即去找自己的長輩談心，他們開始理解那些在日常生活里被他們忽視的老人，這令葉德嫻很欣慰?！坝^眾經(jīng)歷了大量的商業(yè)片的疲勞觀影后，需要一部感人的電影去沉淀，《桃姐》的出現(xiàn)，我認(rèn)為正是時(shí)候?！彼f。（摘自《南方周末》）