

如果有一個女演員,在演藝生涯中得到17次奧斯卡提名、3個奧斯卡小金人, 獲得過破紀錄次數(shù)的金球獎提名,包攬過柏林、戛納、威尼斯三大影展的影后,主演的每一部影片都是口碑的保證,那么與她在演藝事業(yè)上取得的神話般的成績相比,她理當(dāng)享受一切尊貴待遇,因為她有驕傲的資本。
為什么又是她
因為與撒切爾夫人政見不同,《媽媽咪呀!》的導(dǎo)演菲利達·勞埃德拿著《鐵娘子》的劇本來找斯特里普時,她猶豫了很久。
電影呈現(xiàn)了英國前首相撒切爾夫人孤獨、衰弱的晚年,她在老年癡呆癥和記憶衰退的困境中掙扎,大量閃回鏡頭帶出了1979年~1990年她從政期間的幾個事件。
勞埃德曾考慮為這部電影找2個~3個女演員,一個扮演年輕時的撒切爾夫人,另外兩個分別扮演晚年以及擔(dān)任首相期間的她。有人建議由斯特里普一人分飾后兩個階段,勞埃德腦子里閃過的第一個念頭是,“哎呀!拍撒切爾本身就是一種挑釁,而讓英國以外的人來扮演這么純粹的英國角色就是另一種挑釁。”
一天后,勞埃德相信斯特里普身上具備這部電影需要的所有東西。“撒切爾夫人是個超級明星,你需要一個擁有她那種個人魅力和內(nèi)心生活的人。”勞埃德這樣告訴自己。
電影開拍的第一周,斯特里普從拍攝現(xiàn)場走進下議院,在350名英國演員的注視下,起身發(fā)表演講。勞埃德在這場戲里找到了斯特里普和撒切爾夫人的共同點:斯特里普是英國人眼中的外人,而撒切爾在她的世界和政黨里也是外人。
斯特里普說,自己從來沒有像在《鐵娘子》里這么緊張過。開拍前,她花幾個月時間看視頻、聽錄音,揣摩撒切爾夫人的神韻與嗓音,并與大量曾接近過撒切爾夫人的人交談。她用另一種口音表演,就像電影里的撒切爾夫人先是擺脫了林肯郡鄉(xiāng)音,又在下議院學(xué)習(xí)壓低嗓門,讓說話變得更有力。
“真正使我驚奇的是,她不知疲倦,耐力超乎尋常。我也很努力,知道努力工作、熬夜到很晚是什么樣,在一段時間里,你做得到,但做了11年,下臺后仍然堅持這樣,那一定是超人。”斯特里普這樣評價撒切爾夫人。
斯特里普從撒切爾夫人49歲演到85歲,實際上,40%的時間里她都在演一個老婦人。在勞埃德看來,斯特里普已經(jīng)比任何一個英國女演員都努力。電影預(yù)算并不多,劇組每天都必須工作很長時間,幾乎沒有休息,一站就是12個小時,但斯特里普總是“最后一個累倒的人”。
《鐵娘子》為斯特里普贏得了第84屆奧斯卡最佳女主角獎,這是她第三次獲得奧斯卡獎。自1977年出演第一部電影《茱莉亞》起,在過去的35年中,17次奧斯卡提名紀錄至今無人超越。站在領(lǐng)獎臺上的斯特里普不禁自嘲,“當(dāng)他們叫我的名字時,我感覺半個美國都露出這樣的表情,哦,不,為什么又是她!”
只做演員,不當(dāng)明星
20世紀70年代末讀完《克萊默夫婦》劇本后,斯特里普憑借對劇本的理解打動了制片人,爭取到了這個為她贏得第一座奧斯卡獎的角色。
她最初對于表演近乎較真的態(tài)度使她注定與老派女明星分道揚鑣,她不追求時髦形象,卻喜歡跟劇本和搭檔死磕,從一開始,她的選擇就異常堅定:只做演員,不當(dāng)明星。
在《克萊默夫婦》里,她碰到了脾氣乖戾的達斯汀·霍夫曼,兩人為劇本發(fā)生了激烈的爭吵。為了貼近女主角的心理,她找母親聊天,去曼哈頓上東區(qū)考察,偷聽中央公園游戲場上年輕母親的對話。拍攝時,斯特里普堅持要求修改劇本,被激怒的霍夫曼直接抓起一個杯子砸向她。
“她帶著腎上腺素來工作,總懇求我給她最有力的回擊。我們爭吵過,在那個時刻,我們是真的生對方的氣,但我不得不尊重她。如果她不同意你的看法,那會是一件讓人沮喪的事,因為她的解釋非常有說服力。我們都曾想殺了對方,但每次繞了一圈回來又擁抱彼此。”霍夫曼說。
拍攝最后一個鏡頭時,所有的攝像機都對準了霍夫曼,斯特里普只需在鏡頭外配合他說幾句話。拍攝結(jié)束,導(dǎo)演轉(zhuǎn)過身來,卻發(fā)現(xiàn)鏡頭外入戲太深的斯特里普早已淚流滿面。
盡管意大利電影制作人迪諾·德·勞倫斯看完《克萊默夫婦》后說的那句“她演得很出色,不過長得太可怕了”讓斯特里普很傷心,但奧斯卡獎給了她最好的贊美。得獎后,她甚至激動得把獎杯忘在了洗手間里。
之后,斯特里普又為自己爭取到另一個重要的角色。在耶魯上學(xué)時,第一次讀到小說《蘇菲的抉擇》,她就被書里的蘇菲迷住了。
當(dāng)聽說艾倫·帕庫拉將執(zhí)導(dǎo)這部電影時,斯特里普馬上讓經(jīng)紀人給導(dǎo)演帶話,卻遭到拒絕。帕庫拉一心想找東歐女演員來演這個角色。在斯特里普的懇求下,帕庫拉同意與她見面,打算禮貌地敷衍一下。沒人知道那次見面兩人說了什么,但斯特里普離開時,已經(jīng)把這個角色裝進自己的手提包里一起帶走了。
《蘇菲的抉擇》開拍前3個月,斯特里普開始學(xué)習(xí)波蘭語和德語。她學(xué)得太像了,兒子來攝影棚聽不出媽媽熟悉的聲音而號啕大哭。為了使集中營里的戲更逼真,她瘦了6公斤,幾乎變成了皮包骨。
蘇菲為斯特里普贏得了奧斯卡最佳女主角獎。影片顧問、原著小說作者威廉·斯泰倫這樣評價斯特里普的演技:“我觀察過她是怎么演蘇菲的,某一時刻,她塑造的性格那么逼真,連我寫書的時候都沒想到。我見到了我的蘇菲,我在梅麗爾身上發(fā)現(xiàn)了她。”
20世紀80年代美國演員中曾流行過一句話,“如果好萊塢每年只有一兩個好角色,那它們都是梅麗爾·斯特里普的。”
伊斯特伍德找她拍《廊橋遺夢》時說:“她是世界上最好的女演員。”
耶魯?shù)呐鹘?/p>
遺傳了父母文藝基因的斯特里普12歲時開始學(xué)習(xí)歌劇,由于表現(xiàn)欲望過于強烈,她的戲劇表演老師也不得不稱贊:“她的表演令人毛骨悚然。沒人能教一個無師自通的天才。”
18歲時,她考入專門培養(yǎng)精英女性的瓦薩學(xué)院。她開始讀克爾凱郭爾、薩特、勃朗特、榮格的著作,還去上了戲劇入門課,在課堂上表演《欲望號街車》里的布蘭奇。老師形容:“她的內(nèi)心似乎是一座火山”。
當(dāng)她憑借獎學(xué)金進入耶魯深造表演藝術(shù)后,更是如魚得水,她輕而易舉、舉重若輕地詮釋著莎士比亞戲劇,從天真爛漫的姑娘到80歲的老人,她都能傳神塑造,斯特里普的師友們一致稱贊她是天才,并且送她“耶魯?shù)呐鹘恰钡难盘枴?/p>
在耶魯大學(xué)的3年里,她演出了40部話劇,平均每年扮演十幾個角色,那些年的工作使她疲勞、緊張到經(jīng)常嘔吐。然而,當(dāng)一個25歲的女孩兒在《卡拉馬佐夫兄弟》里把一位喋喋不休的老婦人演活時,觀眾驚呆了。
有人說,斯特里普最棒的工作在幕后,每個角色幾乎都讓她掏空了自己。“我把所有夢想、瘋狂和激情都放在了表演上。”
《法國中尉的女人》的原著作者約翰·福爾斯曾對斯特里普的美國口音充滿懷疑,導(dǎo)演打算找一位英國人為她配音,她拒絕了,自己請了一位英國家庭教師,連續(xù)幾星期為她朗讀19世紀英國女作家簡·奧斯汀和喬治·艾略特的作品。不久后,一位朋友打電話給她,已經(jīng)聽不出她的美國口音了。
在《狂野之河》里,她親身演出絕大部分的劃船鏡頭,甚至掉進激流。當(dāng)時,有一句她的名言廣為流傳:“不是每個動作英雄都叫阿諾或史泰龍!”
《紫苑草》中有一場戲,斯特里普在長達半個小時里躺著一動不動,直到拍完了還僵直著身子。拍之前,為了達到凍僵的效果,她竟然在長方形冰袋里躺了半小時。攝影組成員嚇壞了,馬上找來導(dǎo)演。10分鐘后,斯特里普從昏迷中蘇醒,在場的人驚訝地發(fā)現(xiàn)她并沒有凍僵,只是演得太入神了。
“誰要是演她的情人,真的會愛上她。誰要是演她的情敵,就會恨她,她具有改變?nèi)伺c人之間關(guān)系的魔力,我從來沒看到過任何演員能做到這點。”《走出非洲》的導(dǎo)演西德尼·波拉克這樣評價她。
自己的人生路
相對于她在事業(yè)上的輝煌成就,斯特里普的家庭生活卻相當(dāng)平凡,甚至單調(diào)。1978年,正在事業(yè)起步之初,她就早早嫁給了雕塑家唐納德·古默爾,未成名先成家。30多年來,她一邊拍戲一邊生孩子,4個兒女相繼出世,她卻從沒有傳出過一絲緋聞。平常只喜歡棉布襯衫和牛仔褲的斯特里普會照著食譜給家人做飯,陪他們度假,直到別人對她的孩子說你們的媽媽真了不起時,孩子們才反應(yīng)過來那個常常拿獎、常常坐在舞臺下椅子上的女人就是他們的媽媽。
休息時,斯特里普常常乘地鐵到處游逛,以觀察普通人的日常生活,為了避開人們的追逐,她還采用了嘉寶的辦法:化假妝、戴墨鏡,以免別人認出她。她搬到遠離好萊塢的紐約東部意大利區(qū)。盡管她煞費苦心,但還是常常“露餡”。當(dāng)出租汽車在她所住的區(qū)停住:“嘿,你不是大明星嗎?”司機驚訝地問,“你到這兒來干嗎?來體驗平民區(qū)嗎?”“我住在這里。”斯特里普平靜地說。她接過找回的零錢,避過人行道上熙來攘往的人群,從容地走入了自己公寓。
1983年,斯特里普應(yīng)邀為瓦薩學(xué)院的畢業(yè)生發(fā)表臨別贈言。“當(dāng)我前往加州參加奧斯卡頒獎儀式時,父親來電話對我說,你要是獲獎了,就簡短致辭,別談?wù)巍N也煌狻N也粌H在電影和戲劇舞臺上工作,也在社會大舞臺上工作。”一位在座的學(xué)生說:“她什么時候參加競選,我就投她的票!”
1991年,斯特里普和美國第一夫人芭芭拉·布什一起被評為“美國良母”,又被《時代》雜志冠以“美國最佳女演員”的稱號,這讓她因此遭到好幾位女演員朋友的冷遇,但斯特里普卻對這一切淡然處之,她認為過多過大的名譽會侵犯她的私人世界,并有讓人失去平衡的危險。“好萊塢只是這個世界的一部分,我不喜歡,也沒必要喜歡,沒有了我,好萊塢還是好萊塢。”
一次在斯皮爾伯格家聚會,有人聽到她對一位影評家說:“我給孩子用紙尿布,可我不知道這樣好不好,讓送貨工爬5層樓把尿布送上來?”
“孩子的成長比演什么戲劇性角色都重要。”斯特里普說。
現(xiàn)在,她已經(jīng)是同代人中身價最高、最有票房號召力的女演員。2008年,她主演的音樂劇《媽媽咪呀!》在世界范圍內(nèi)贏得了6億美元的票房。公眾的期望越高,斯特里普的焦慮越重。“我從一開始就是那種非常努力的女孩兒,這可以作我的墓志銘:她真的努力在表演。”
看斯特里普的表演,與其說是看一個女人如何老去,不如說是看一個女人在不同年齡段的樣子。《走出非洲》里,丹尼斯在小溪邊為卡倫洗頭,他們并肩坐在草原帳篷里,欣賞歌劇,依偎在晚霞絢爛的暮色之中。而在《鐵娘子》里,晚年撒切爾夫人踱步到廚房水池邊獨自洗碗,背后響起的卻是當(dāng)年她對丈夫說的那句堅定的話:我不愿終日在洗碗中度過一生。
這一切,又何嘗不是她自己的影子?(據(jù)《名匯》《淑媛》《人物》、南方報業(yè)網(wǎng)相關(guān)資料整理)