足球,不是游戲

一場原本普通的足球比賽，因為雙方球迷的沖突最后升級為兩個國家的戰爭，讓中北美小國薩爾瓦多和洪都拉斯彼此隔閡了之年之久，一個內戰連年的國度，因為球王的到來而短暫停火，重現和平的曙光。一場不平等的足球比賽，因為堅定的信念而成就傳奇。足球，也有另外一面。

足球戰爭

薩爾瓦多和洪都拉斯是中美洲的兩個小國。平日里，除了香蕉和足球，人們很難想起世界上還有這么兩個國家。1969 年 7 月，兩國還真為了香蕉和足球打了一場中美洲國家歷史上最大的戰爭，史稱“足球戰爭”。

薩爾瓦多的經濟發達一點，人口也多一點，洪都拉斯的人口略少于薩爾瓦多，但面積要大上六倍。美國的聯合水果公司和標準水果公司在洪都拉斯有大片的香蕉園，很多薩爾瓦多人為了工作機會，合法地或非法地移民洪都拉斯，在那里安家立業。到 1969 年，人口只有三百萬的薩爾瓦多，竟有二十七萬人在洪都拉斯，一些先富起來的薩爾瓦多人也喜歡招搖過市，給人口只有二百七十萬的洪都拉斯造成了不小的社會壓力。洪都拉斯的土地改革有意無意地忽略了已經在洪都拉斯土地上耕耘的薩爾瓦多移民，薩爾瓦多則有意無意地顯現將薩爾瓦多移民在洪都拉斯的地盤囊括進版圖的領土野心。兩國為了邊界爭端和非法移民問題，關系已經十分緊張。

1970 年世界杯足球賽的資格賽，洪都拉斯和薩爾瓦多狹路相逢。第一場比賽在洪都拉斯首都特古西加爾巴舉行，獲勝的洪都拉斯人毆打了薩爾瓦多球迷引發騷亂。第二場比賽在薩爾瓦多首都圣薩爾瓦多舉行，情況更糟。薩爾瓦多人不僅毆打了洪都拉斯球迷，還對洪都拉斯國旗和國歌大肆侮辱。第三場比賽在墨西哥城舉行，最終薩爾瓦多以3:2險勝洪都拉斯。輸球的洪都拉斯人惱羞成怒，大肆迫害在洪的薩爾瓦多人，甚至對幾名副領事也不放過，許多人被殺或遭虐待，上萬人逃離洪都拉斯。兩國新聞媒體也趁機大肆鼓動國民情緒。1969年6月27日，洪都拉斯宣布和薩爾瓦多斷交。

1969 年 7 月 14 日黃昏，薩爾瓦多對洪都拉斯發動閃電式的突然襲擊，意圖一舉奪取邊境的一些重鎮和通向內陸的交通要道，迫使洪都拉斯同意對薩爾瓦多有利的協議，甚至扶植一個親薩爾瓦多的政府，足球戰爭就這樣打響了。

戰爭開始后，美洲國家組織(OAS)緊急集會，呼吁立即停火和薩軍撤出洪都拉斯。7月18日薩爾瓦多政府同意簽訂停火協議，20日該協議全面生效。8月初，薩爾瓦多開始從洪都拉斯撤軍。這場實質上與足球無關的足球戰爭僅持續了四天多，然而達成最終和平協定卻花費了十年的時間。

戰爭給雙方都帶來一系列的負面影響。薩爾瓦多耗費了大量的軍火，不得不加大軍事投入來補充幾乎耗竭的軍火儲備，使本國經濟嚴重內耗。這場時光倒錯的唐吉坷德之間的戰爭的結果是兩千多人喪生，其中大部分是洪都拉斯平民。十幾萬薩爾瓦多移民背井離鄉，隨薩爾瓦多軍隊回到薩爾瓦多，加劇了薩爾瓦多的就業和社會問題。薩爾瓦多軍人在不久的大選中當政，向日后的獨裁和人權悲劇走出了第一步。薩爾瓦多和洪都拉斯要十多年后才恢復正常關系。

今天，薩爾瓦多和洪都拉斯還是香蕉照種，足球照踢，除此之外，人們已經快要忘記這兩個曾經為了香蕉和足球打過一仗的國家。

和平使者

作為一名運動員，貝利所享有的聲譽是任何運動員難以匹敵的。他的名聲遠遠越出了體育界和國界。對巴西人來說，他們可能不太清楚歷屆的巴西總統是誰，但是沒有一個不知道貝利。

在非洲，貝利是億萬人民崇拜的偶像，是終于使他們揚眉吐氣的黑人的象征。一位法國記者曾這樣寫道：“唯一無可爭辯的英雄竟是一個黑人，這是一件具有最重要意義的社會事件。”貝利自己也曾說過：“我為自己既是黑人，又是優秀的足球運動員而感到高興，因為這樣能為改善種族民主而作出我的貢獻。”全世界一百多個國家的元首和有名望的政治家都曾接見過他，并給他以最大的尊敬。他的10號球衣、球鞋、球襪等更是球迷們不可多得的珍品。

足球和世界杯就是傳遞和平的運動，但是，足球又有“和平時代的戰爭”之說，這個“戰爭”是另有涵義的，它指的是這項運動承載著許多人的夢想和寄托。人類骨子里與生俱來的那種征服感和成就感，在這項運動中得到極大的釋放，從球員到球迷大喜大悲的情感跌宕，都會在一場足球比賽中得到體驗。足球拒絕真正的戰爭，足球還能阻止戰爭！

尼日利亞是一個多種族多宗教的國家，自1960年從英國獲得獨立以來，北方的穆斯林和南方的基督教徒就不斷地為取得國家控制權而相互斗爭。雙方之間的矛盾由于在南方基督教徒聚居區伊博地區附近經濟價值巨大的石油礦藏的發現而愈加尖銳。1967年5月底，尼日利亞中央政府通過了新的行政區劃改革方案，將全國劃分為12省，油田卻被故意劃出了伊博地區。由于這次石油事件以及在北方對于伊博人的迫害，使得比亞夫拉地區在1967年5月30日在沃杜梅烏的領導下宣布獨立，成立比亞夫拉共和國。以戈翁為首的聯邦軍政府于7月6日向比夫拉發動軍事進攻，內戰爆發。

1970年，貝利來到內戰紛飛的尼日利亞，在首都拉各斯踢了一場表演賽，為此，政府軍和反對派軍隊達成協議，停火48小時，因為他們都要看貝利踢球。

2004年8月，加勒比海島國海地發生政權更迭，總統阿里斯蒂德被政變者推翻之后，巴西向海地派出1200人的維和部隊，成為聯合國在海地駐軍的主導，協助戰亂之后的海地恢復和平。作為足球強國，巴西將足球作為與當地居民交流的重要工具，巴西駐軍抵達海地之后的第一件事就是將1500只足球分發給球迷。

當年的8月19日正值國際足球比賽日，巴西總統盧拉于是提議巴西國家隊赴海地與海地國家隊踢一場友誼賽，并將這場比賽命名為“和平之賽”，這一提議得到了桑巴軍團的廣泛響應，巴西隊主帥佩雷拉極富詩意地說：“巴西人是去為一場戰爭喊停的。我們將會為交戰的各方送去和平，將橄欖枝帶到海地。”

羅伯特-卡洛斯說：“在海地比賽的理由是高尚的，當我一受到邀請時，就毫不猶豫地接受了，我想為世界和平盡自己的一份力量。”羅納爾迪尼奧則認為“這是任何一名球員都想參加的比賽。”

海地雖然是美洲最窮的國家之一，但是對足球的投入卻毫不吝嗇，為了迎接這場比賽，他們將西爾維奧-卡托爾球場修葺一新，于比賽開始前三天投入使用。當地的平均工資水平是60美元，可是他們愿意拿出14美元看這一場比賽。海地人自稱比巴西人還熱愛桑巴足球，太子港的許多建筑粉刷著黃綠兩色，正是巴西國家隊球衣的顏色。總統盧拉親自為比賽開球，實力明顯高出一籌的巴西6:0大勝海地，羅納爾迪尼奧更是在比賽中上演了帽子戲法。

這場“和平之賽”的意義遠遠大于6:0的比分，足球再一次扮演了和平的使者讓戰火紛飛的國家因為一場比賽而歡呼雀躍，并重新收獲信心。

保衛尊嚴

你能想象曾經有這樣一支足球隊，前鋒是巴西球王貝利，后衛是博比-摩爾（1966年，英格蘭捧得世界杯時的隊長），守門員是影壇硬漢史泰龍嗎？這樣的足球隊當然不可能出現在現實生活中，但卻曾經真實地作為一個鏡頭不斷出現在一部電影中，它就是體育題材的戰爭片———《勝利大逃亡》。

如果不是因為54屆奧斯卡獎的評委集體打盹的話，當屆奧斯卡的小金人無疑會頒給有史以來最好的一部足球電影《勝利大逃亡》，這部由美國和英國于1981年聯合攝制的足球巨片除了由當時如日方中的硬派巨星史泰龍領銜主演之外，還囊括了球王貝利和英格蘭傳奇后衛博比-摩爾，以及一大批上世紀80年代初紅得發紫的足球巨星們。

影片講述了二戰時期，德軍的一個戰俘營中關押著很多會踢球的盟軍俘虜。一天，德國少校向一位戰俘———曾經的英格蘭國腳科爾比提出讓德國隊和這里的俘虜隊伍踢一場比賽。科爾比考慮到自己和身邊的俘虜可以趁比賽時逃亡，所以答應了德國少校的要求，比賽被放在巴黎的科隆體育場。

出身美國的戰俘哈奇（史泰龍飾）原先只懂得踢美式足球，后來經過不懈努力，科爾比讓他擔任球隊的替補守門員。可是剛入隊，哈奇就得到一個任務：去巴黎，和地下組織接頭，在比賽那天幫助整支足球隊逃離。哈奇千辛萬苦地到了巴黎，得知科隆體育場下面有下水道可以通向塞納河。于是剛剛越獄的哈奇，又故意被捉回了營地。而科爾比也為了讓哈奇和球隊一起前往巴黎比賽，堅持說他是自己不可少的守門員，原先的主力門將托尼更是毅然打斷了自己的手臂。

8月15日，比賽的日子到了。上半場，德國人在裁判的偏袒下，連進四球，他們粗暴的打法甚至讓劉易斯（貝利飾）不得不受傷下場。但是少一個人的盟軍聯隊反而激發出了斗志，在上半場結束前一分鐘扳回了一球。中場休息時，按照原計劃，所有人將從更衣室的下水道離開，但是這時劉易斯表示他不愿意走，他相信自己能打敗德國人。下半場，當這群堅強的人把比分扳成4:4平時，還有什么奇跡不能出現呢？最后時刻，斷了手的劉易斯一記漂亮的倒鉤射門反超比分。可是裁判卻判罰給了德國人一個點球，不過這一次，哈奇神奇地撲出了點球。盟軍勝利，全場歡呼，球迷們涌入場內，簇擁著他們的英雄，人浪最終沖破了體育場的大門，沒有從陰暗的下水道溜走的隊員們，以英雄般的方式實現了大逃亡。

影片高潮迭起，驚險曲折，特別是在結尾之處，足球巨星們在綠茵場上的一個個精彩絕倫的表演鏡頭，至今仍深深留在許多球迷和影迷的夢幻中。特別是貝利在片尾那記使人熱血沸騰的倒勾勁射。那真是力量與技巧、夢幻與現實、半人半神的無可挑剔的杰作！

事實上，這部片子的靈感來源于在基輔的一系列真實球賽：在德軍占領期間，烏克蘭的頂級球隊基輔迪納摩隊的多數球員到一家面包房工作，他們和面包房的其他員工組織了一只球隊，來抵抗由傀儡政府和德軍組織的球隊。在他們擊敗了德軍空軍基地的球隊之后，該球隊被勒令解散，一些隊員被蓋世太保逮捕，四人被槍決。

這是一部典型的好萊塢英雄影片，史泰龍扮演的哈奇也是另一個像“洛基”一樣的男子漢，但是導演休斯頓以體育和足球為切入點，卻演繹出了其他槍林彈雨的戰爭片所遠不能企及的心靈高度，史泰龍和貝利一起證明，有時候足球要比子彈有力得多。

另類德比

在南太平洋西部，有一個由600余個大小島嶼拼成的島國——巴布亞新幾內亞，那是一個特別多樣化的國度，800多種不同的語言讓他們成為世界上語言最多的國家。巴布亞新幾內亞的社會是以社團或者部落為主體，它的特點就是決策時需要協商或達成一致，一向信奉平等的原則，即使在足球訓中也是如此。當地的學校規定，對學生進行足球訓練，雙方必須成平局，不能有優劣之分，太平洋島國巴布亞新幾內亞兩個部落之間每年都要舉行一場足球比賽，那是世界上最和諧又最恐怖的德比：比賽規則跟FIFA的不同，比賽時間也不是90分鐘，因為比賽結果必須是平局，否則，兩個部落之間就得場外分出高下，一方有可能被對方吃掉，或者把對手的腦袋變成桌上的小裝飾品，聽到這里，即使是當今足壇最引人注目的西班牙德比，亦或者火藥味十足的羅馬城德比恐怕也只能望塵莫及了。