侯一民:英雄老去心猶壯

侯一民可謂當(dāng)今無人可比的畫壇元老。健在的“老革命”畫家中，無論從才情天賦，從成就影響，還是從年資任職等方面綜觀之，似應(yīng)無出其右者。

1990年離休。其后21年中創(chuàng)作不斷、力作不斷。81歲又辦新作展，展名他自定為《八零無忌》，展出其國畫新作及少量早期油畫代表作160余件。

“央美老革命”

1930年8月生于河北高陽縣的侯一民，1943年在北平四存中學(xué)就讀初二，始隨齊白石弟子陳小溪學(xué)畫學(xué)詩學(xué)刻印。

抗戰(zhàn)勝利后，徐悲鴻為校長、吳作人為教務(wù)長，于1946年8月31日，奉命接管了國立北平藝專(中央美術(shù)學(xué)院前身)，侯一民同年以第一名考入該校國畫科。一年后轉(zhuǎn)西畫科，由徐、吳二位名師親授，改學(xué)油畫。他于1947年加入中共外圍組織“進步青年聯(lián)盟”，組織反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)示威，組織秘密讀書會和“黃河劇團”，并發(fā)展張信讓、李天祥等多人入盟。

1948年10月9日他成為中共黨員，11月即因藝專地下黨支部負(fù)責(zé)人被當(dāng)局通緝，接任了黨支部書記，組織營救被捕的同志。他曾先后發(fā)展了董希文、艾中信、李樺、周令釗等教師入黨。他曾受上級指示，安排黨員教師馮法祀帶領(lǐng)秘密進城的田漢，到徐宅面見徐悲鴻和吳作人，傳達了毛澤東、周恩來“在任何情況下都不要離平”的囑托，鼓舞徐、吳二人團結(jié)廣大師生，阻止了北平解放之前國民黨教育部南遷藝專的圖謀。

1948年底，他組織葉淺予、董希文、周令釗、李樺等師生進行創(chuàng)作后，在新民報社秘密印制了10萬張迎接解放的“木刻傳單”。他揣著上級發(fā)的左輪手槍，在我人民解放軍接管防務(wù)、北平宣告和平解放之際，組織藝專的師生員工們把傳單貼滿了古城的大街小巷。

“最大黑畫家”

1959年，時任中央美院油畫系副主任的侯一民，在為小說《青春之歌》完成8幅插圖后，接受了為革命歷史博物館創(chuàng)作油畫《劉少奇與安源礦工》的指令。他遍訪煤城屢下礦井，查資料搜素材精構(gòu)思細刻畫，歷時3年艱辛完成了這項“國家任務(wù)”。

文革到，厄運來

不提他1962年畫過《毛主席與安源礦工》、不說他1963年畫過《毛主席與亞非拉朋友》、也不念他1964年畫過《毛主席與56個民族代表在一起》這些在共和國油畫史上聲名赫赫的力作，單單就是這幅《劉少奇與安源礦工》，使他成了文革中的“最大黑畫家”。“江青同志批了‘大黑畫’！”之后，批判侯一民與此畫的檄文“榮登”在《人民日報》頭版。輪番批斗，每天毒打，長達兩個月的暴虐中，竟打壞了6根墩布把……最后，他已被打得全身紫黑、兩腿巨腫、內(nèi)臟出血、大便烏黑。

靠著錢紹武夫人偷偷買來的兩瓶碘酒，靠著老中醫(yī)王大經(jīng)的中藥，侯一民從文革中挺了過來。1977年，他又奉命為“革博”重制了被毀掉的“大黑畫”。

“鬧心”人民幣

侯一民夫婦的一些人物風(fēng)景作品，無論在印刷量、流通量，還是在“觀眾量、價值量”方面，都堪稱當(dāng)今之最——自1958年起，他與曾留學(xué)蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院、學(xué)油畫6年的夫人鄧澍教授一起，為第三、第四套人民幣的20種票樣，創(chuàng)作了所有的人物與風(fēng)景繪畫。十幾億國人誰能離得開錢？所言“四最”確為名副其實。這兩套人民幣流通使用期長達數(shù)十年之久，隨著收藏?zé)幔壳案靛X。

老畫家前些年一直忿忿不平。他多次向我提抗議：“都是你們記者鬧得，好像我們只愛畫票子、只會畫票子！”每逢這時我便向他解釋：“新聞傳播講究看點，你‘畫錢’是受眾最多的看點，懂畫的人記得住，不懂畫的人也記得住，只要看看或想想用過的票子，就了解你們老兩口的作品了。你說，是懂畫的人多還是不懂畫的人多？”于是他便沒詞。

近年來他又為“人民幣女郎”煩心：連續(xù)有女士自證自身——是人民幣上的某某人。網(wǎng)上亦傳言不斷，一會兒說他畫的1962年版紅壹元票上的女拖拉機手現(xiàn)在XXX省XXX局；一會兒說他畫的1980年版綠貳角票上，一位少數(shù)民族姑娘現(xiàn)在XX省XX廳。其中似乎含有無限商機，于是多方人士多次要他證實。

更離奇、更令侯一民生氣的是：當(dāng)年第三第四套人民幣的制版，是由北京541廠、上海542廠的多位技師完成的，可在前些年，其中的一人卻自封為“總設(shè)計”，每年新年通過郵局大量發(fā)售的第四套人民幣“票樣集”，在封面弄上“總設(shè)計XX”字樣及其簽名。第四套9種票面共168.9元，此人簽名后售價為500多元。此人發(fā)財后許多收藏者不時來找侯一民求證真?zhèn)危盟麨椤氨僦{”耗時費力。

第一副院長

文革結(jié)束，侯一民重任油畫系副主任，在與吳作人、靳尚誼、林崗共同執(zhí)教陳丹青、葛鵬仁等首屆油畫研究生畢業(yè)后，他于1983年始任中央美院第一副院長，實際主持全院工作歷時4年。其間央美于撥亂反正后正值改革初期，派性存在積弊多矛盾重重等問題，駕馭全局可謂耗時費力。

侯老曾畫過的一幅《端水圖》。畫中一老翁左右手各平托一碗滿水，弓背佝腰趔趄向前，他題詩曰：“此翁行走步蹣跚，怵怵驚驚兩碗端，世間怪事無須怪，纏不清處要人纏”。聯(lián)想畫家當(dāng)年從政時要“多碗水端平”的“雜技生涯”，深感此類作品創(chuàng)作構(gòu)思奇特，讀后莞爾之余又覺一絲酸楚。

有幸的是，侯一民于56歲(1986年)時即致函文化部，提出不再擔(dān)任任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并辭掉了央美11項職務(wù)，潛心于藝術(shù)創(chuàng)作。否則何來離休后的多次展覽？何來逸園博物館里已漸增至3000多件的作品與藏品？

他落墨最多的是“反腐敗”。從《紅包》、《行賄新招》、《老來無力畫貪官》、《吹牛圖》、《早晚接你班》、《年來女士學(xué)洋人》等等畫名中，便可看出這位老共產(chǎn)黨員離休后并未退隱山林，仍在用手中的畫筆——戰(zhàn)士的匕首與投槍——在為黨風(fēng)政風(fēng)世風(fēng)的匡正吶喊搏擊！

《可以開發(fā)票》尤為深刻。一個豐乳肥臀、媚眼流波的西方女郎正在“拉活”。畫面上題了20來個字:近年中阿姆斯特丹的妓女都會說一句中文“可以開發(fā)票!”可謂入木三分又振聾發(fā)聵！

鐘情“我喝粥”

業(yè)內(nèi)周知，侯一民在畫壇上有著強大的“氣場”。不管何活動何場面何規(guī)格何規(guī)模，只要他到場，宛若眾星捧月一般，各方視線均會集于這個白胡子、大肚子、拄棍子卻思路清、中氣足的老翁身上。

眾所不知，作品量巨大的侯一民卻從未賣過畫。每涉此話題，他的回應(yīng)總是3個字：“我喝粥！”對此，他給我的解釋是——“我沒賣畫，不想‘吃肉’。我愿‘喝粥’，喝粥長壽。”

他有著一長串頭銜：著名油畫家、著名美術(shù)教育家、中國壁畫學(xué)會名譽會長、中國美協(xié)理事、吳作人國際美術(shù)基金會名譽會長……。他擅長多種技藝：油畫雕塑、國畫壁畫、考古鑒定、書法篆刻、陶藝設(shè)計……。他與夫人積累了眾多作品，僅遼寧美術(shù)出版社2006年出版的四卷本畫集中，就收入他們的各類作品1782件。其后夫婦倆佳作力作不斷，代表作如2008年主導(dǎo)創(chuàng)作、并親畫領(lǐng)袖及重要場面的闊達429平方米、世界最大的素描壁畫《抗震壯歌》，2011年為辛亥革命百年創(chuàng)作的6屏巨幅油畫《宋慶齡組畫》等。

他夫婦的生活極其簡樸。女兒侯珊瑚系旅美成功畫家，生計全不要他操心。他地處北京西山戒臺寺北麓、叢林掩映的逸園博物館中，珍存著夫婦倆畢生的創(chuàng)作與藏品。東西多了沒地兒放，去年他抱沉疴之軀，歷時半年又自己設(shè)計并指揮了施工，擴建展室700多平方米。記者作為他多年忘年之交的晚輩，當(dāng)時在琢磨著：這個80歲的老革命老玩家“老頑童”，創(chuàng)作不斷施工不斷折騰不斷，他到底想干什么？現(xiàn)在似乎感覺到：他精心創(chuàng)作并小心守護著的數(shù)千件寶貝，最終將是社會的。

一個畫展的展品與展期是有限的，優(yōu)秀作品的余韻與展線卻是悠遠而綿長的。看侯一民的畫展除了看展品，還能看出些什么？

“為人民而藝術(shù)”，是他丹青人生的永恒作業(yè)！