張紀(jì)中:這個(gè)行當(dāng)不許失敗

張紀(jì)中大概是中國挨罵最多的導(dǎo)演之一。互聯(lián)網(wǎng)上頻頻慘遭炮轟的，除了張大導(dǎo)（張藝謀）陳二導(dǎo)（陳凱歌）馮三導(dǎo)（馮小剛）這幾號(hào)大牌電影導(dǎo)演，還有一個(gè)電視劇導(dǎo)演，就是張紀(jì)中——其實(shí)，確切地說，叫他“導(dǎo)演”并不合適，他的真正身份是：電視劇制片人。

但除了圈里好友叫他“大胡子”以外，幾乎人人稱他“張導(dǎo)”，只要是他拍的片子，人們往往只知有張紀(jì)中，而不知導(dǎo)演其實(shí)另有其人。他經(jīng)手的所有片子，也無一例外地帶有相近的風(fēng)格與氣味——鮮明的“張氏制造”。

張紀(jì)中的一頭亂發(fā)和一臉胡須都已經(jīng)灰白了，眼睛還是點(diǎn)漆似的。他穿艷色的條紋T恤，大褲衩，耳朵上跟新新人類一樣別著藍(lán)牙耳機(jī)，鼓鼓囊囊的褲兜里叮當(dāng)作響——后來發(fā)現(xiàn)，那是一罐鐵盒的潤喉糖——說話太多，費(fèi)嗓子。他的眼神和步態(tài)依然保持著青壯年的形態(tài)，胳膊肘上，膝蓋上，還有左邊臉上，猶帶新鮮的紫紅色擦傷，膝蓋上的深長大疤比較駭人——“前幾天摔的，去跟人說點(diǎn)事兒，其實(shí)就在一個(gè)大院里，我著急，騎摩托車去，吧唧！一跤摔地上。”家里人嗔他：“你還以為自己是十七八的小伙子呢！”

當(dāng)他還是十七八的小伙子那會(huì)兒，下放在山西農(nóng)村，那時(shí)他也是活力而莽撞的，他身材高大，會(huì)游泳、會(huì)滑冰、會(huì)騎馬、會(huì)拉大提琴，正夢想著將來成為一名出色的演員。

霸道的大胡子

1951年，張紀(jì)中出生在北京的一個(gè)大家族，生他那天正是西藏解放之日，街上游行隊(duì)伍敲鑼打鼓歡聲震天，張母就給起了名字，紀(jì)中——紀(jì)念中國大陸全境解放。

出身資本家，父親還做過國民黨的代縣長，這使得張紀(jì)中一家在“文革”期間備受沖擊。張紀(jì)中曾先后報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院和山西藝術(shù)學(xué)校，都因?yàn)椤罢彙辈贿^關(guān)而被拒之門外。

27歲時(shí)，張紀(jì)中來到山西省話劇團(tuán)，第一個(gè)角色是《西安事變》中的一名進(jìn)步大學(xué)生，總共八句半臺(tái)詞，141個(gè)字，他把其中一句對(duì)白“那……”算作半句。

年少時(shí)的理想

張紀(jì)中最早希望能做個(gè)音樂家，慢慢發(fā)現(xiàn)沒有緣分。張紀(jì)中現(xiàn)在還愛唱歌，有時(shí)候開著車就放聲大唱。但最終發(fā)現(xiàn)，自己還是最適合做制片人。制片人是讓自己過去所有的積累都用上。張紀(jì)中演過戲，當(dāng)過歷史老師，當(dāng)過導(dǎo)演、編劇，搞過音樂，作曲、指揮、表演、唱歌、說相聲，什么都干……這些知識(shí)和能力都可以用來做制片人。而張紀(jì)中是雙子座AB型的，這種人不安分。

換導(dǎo)演，這是不是真的？

張紀(jì)中說：“怎么不是真事兒呢？真事兒！我換過導(dǎo)演，因?yàn)槲业牟僮鞣绞讲灰粯樱傞_始還沒定最后導(dǎo)演是誰呢，我就帶著這幫作者改劇本，我的理念已經(jīng)滲入到劇本里面去了，接著我把景都看完了。等導(dǎo)演來了，我就跟他說我們在哪兒，拍哪一場戲，拍成什么樣子。美術(shù)是誰，化妝是誰，演員張三、李四，你導(dǎo)演可以提意見，但是最終得由我來定。”

對(duì)于張紀(jì)中來說，貫徹自己的思想是重要的，在他的原則下，不能有其他創(chuàng)作。他說：“那下回你自己去弄你自己的。我的，我就是要讓你這么拍！他們客氣一點(diǎn)的說法是，‘大胡子是一個(gè)強(qiáng)勢的制片人’。我是制片人，我希望導(dǎo)演能夠拍出我所制定的品格。在這個(gè)范圍之內(nèi)，盡可能地發(fā)揮、壓榨導(dǎo)演的才華，是我的責(zé)任，背離了這些，就背離了我們的初衷。現(xiàn)在央視確實(shí)是制片人中心制，到了我這里更加強(qiáng)化，并不是說我是一個(gè)非常霸道的人，我只是堅(jiān)持自己的理念。我不是因?yàn)樗叫摹＝裉煳蚁肱牡绞裁礃樱鸵_(dá)到什么樣，不行我哪怕?lián)Q人！重拍！”

唐僧一定不選小白臉

他已經(jīng)習(xí)慣不去理會(huì)那些反對(duì)之聲了。他認(rèn)為，大多數(shù)人只是習(xí)慣性地攻擊，缺乏真正的評(píng)價(jià)和思考。他對(duì)自己的作品保持著強(qiáng)烈的自信，在他的新浪博客里，只有一篇文章，上傳時(shí)間是2005年，后面跟著整整幾大頁謾罵。偶爾，也有人說，其實(shí)，他拍的×××劇，還挺好看的。

拍了那么多金庸武俠劇，他又開始琢磨要重拍《西游記》了，他的設(shè)想非常大膽，除了海選“妖怪”，他還要請好萊塢著名造型化妝師重新設(shè)計(jì)每個(gè)人物的外形，孫悟空不再始終是一個(gè)猴子，在修行的過程中，他從猴到人，最后漸漸有了佛相。他要讓這部想象力空前的巨著，在技術(shù)手段上向《哈利·波特》和《魔戒》靠攏。

民意調(diào)查顯示，“九成網(wǎng)民不同意孫悟空由猴變?nèi)恕薄埣o(jì)中不在乎，“別說九成反對(duì)了，十成反對(duì)我也不管。藝術(shù)就是藝術(shù)家個(gè)性化的表達(dá)，藝術(shù)就沒法搞民主。”

對(duì)于新《西游》中的孫悟空由猴變?nèi)耍瑥埣o(jì)中如是說：“道家文化中有一句，叫‘相隨心變’，成佛了肯定是一種佛相，從一個(gè)石猴，進(jìn)化到跟菩提老祖去學(xué)藝，修成人形，走路穿衣，這是一個(gè)進(jìn)化過程。他的形象不可能一成不變。我希望一念緊箍咒他不光是腦袋疼，還‘唰’地一下往回變猴……孫悟空有一種心理上的恐懼，他不愿意變成猴放棄了自己修煉的道行。比如豬八戒，平常可能是一個(gè)很可愛的豬，但真的打起來的時(shí)候，他一下子變得獠牙四起，豬鬃‘唰’地全都立起來。你看這是什么鏡頭！白龍馬也不僅僅是一匹馬，它的腳都是龍爪，非常神駿的感覺。”

“唐僧我一定不會(huì)選一個(gè)小白臉。風(fēng)餐露宿多少年，還能細(xì)皮嫩肉？師徒四人去西天取經(jīng)，意志力最強(qiáng)的就是他。徒弟是沒有辦法，才要去的。我不會(huì)把他塑造得怕妖怪怕得要死，而是體現(xiàn)佛教內(nèi)容的博大，他人妖不分是因?yàn)榧词鼓闶茄郑惨饶恪憔褪前盐页粤耍乙惨饶悖　沁@樣一個(gè)具有博大胸懷和堅(jiān)定意志的人。”

“其實(shí)我越往深里揣摩，越覺得《西游記》是中國儒釋道三種文化的聚合。”

告訴人們什么叫主旋律

張紀(jì)中拍過那么多金庸古裝武俠片，大家都知道，罵的人也很多。但是很多人往往驚訝，原來《民工》《青衣》《激情燃燒的歲月》這些老百姓中美譽(yù)度比較高的片子其實(shí)也出自他手。

對(duì)于張紀(jì)中來說，這些片子里還是有很一致的東西，所謂“張氏制造”的東西。而他自己覺得這些劇和他拍的那些武俠大戲是使了一樣的力氣。像《激情燃燒的歲月》，它首先是感動(dòng)自己，感動(dòng)得直流眼淚。據(jù)說，《激情燃燒的歲月》拍完后，剪輯的時(shí)候，張紀(jì)中是一遍又一遍地哭，每次都哭，到后來眼淚幾乎都哭沒了，但是看著看著還是想哭。

《激情燃燒的歲月》當(dāng)初并未被人看好，但是一上映，就出人意料的賣座。張紀(jì)中說：“我拿著《激情燃燒的歲月》的本子給中央電視臺(tái)，他們不投資。沒有一家看好，都說沒意思，‘這東西不可能有人看！’終于有一個(gè)被我‘騙’的，說那就聽你的吧。結(jié)果呢，我們做成功了。我當(dāng)時(shí)跟全劇組的人講話，我們就是要告訴人們什么才叫主旋律。主旋律首先應(yīng)該感人，你弄半天主旋律，也不感人，讓人看了作嘔，那叫什么主旋律啊？”

只有我還在跑

他拍片一向拼命。1995年拍《水滸傳》的時(shí)候，央視監(jiān)察室收到一封匿名信，指控“張紀(jì)中躺在床上辦公，作風(fēng)霸道”。派了兩名干部去劇組調(diào)查，沒想到查出一個(gè)優(yōu)秀工作者——張紀(jì)中確實(shí)已經(jīng)躺在床上辦公很久了，這張床是積水潭醫(yī)院的病床。在湖北看景時(shí)遭遇車禍，除了動(dòng)手術(shù)的3天，張紀(jì)中沒有一天停止過工作。

漸漸地，他感到年歲的壓力了，以前是聽見星期天休息就生氣，現(xiàn)在他覺出休息的重要性了。每次拍完一部片子，都跟大病一場似的，“身體垮得一塌糊涂”。為了改善體質(zhì)，他專門去辟過谷，兩次，每次15天，除了喝點(diǎn)白開水，什么都不吃。第一次在重慶縉云山一個(gè)道觀跟著道長，第二次在北京，一邊辟谷，一邊還天天開會(huì)。每次辟谷結(jié)束，人瘦下去一大圈，朋友們打趣他，“瞧這憔悴勁兒，再加上大胡子，真像那個(gè)在伊拉克被抓起來的人。誰？薩達(dá)姆！”

對(duì)于張紀(jì)中來說，拍過那么多電視劇，如果墓志銘上只能刻下自己最滿意的3部，他認(rèn)為是《水滸傳》《天龍八部》《激情燃燒的歲月》。