王老頭叫王喜,原在一家工廠當(dāng)車工,因不慎被機(jī)器絞斷了左手兩根指頭,傷愈后廠領(lǐng)導(dǎo)就讓他當(dāng)門衛(wèi)兼收發(fā)。那時(shí)他還不到五十歲,門衛(wèi)工作輕閑,沒(méi)事干就天天讀報(bào)、看雜志。廠辦秘書和宣傳干事都是筆桿子,常在省報(bào)、市報(bào)上發(fā)表小文章,王喜挺羨慕,后來(lái)也偷偷地練習(xí)寫。雖然他只有小學(xué)六年級(jí)文化,但決心很大。雜七雜八的寫了好幾大本子。什么快板、順口溜、小故事、小笑話雞毛蒜皮逮著啥寫啥??吹亩嗔耍瑢懙囊捕嗔耍瑵u漸地有了進(jìn)步,有時(shí)也悄悄地往報(bào)社寄。寄的多了碰巧也有三兩篇變成了鉛字,雖然只有火柴盒那么大小塊兒,卻激動(dòng)得幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)……
王老頭退休后,依然筆耕不輟,樂(lè)此不疲,越寫越上癮。大大小小的筆記本子摞起來(lái)簡(jiǎn)直是“著作等身”了。這些年個(gè)人自費(fèi)出書盛行,王老頭也動(dòng)了出書的念頭。當(dāng)然,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件也允許。王老頭每月能拿到七八百元退休金,王老頭和老伴生活上又很節(jié)儉,從不亂花錢,現(xiàn)在銀行里已經(jīng)有了兩萬(wàn)多元存款,花幾千元出本書能辦得到,王老漢就把這樁心愿跟老伴講了。老伴說(shuō):“反正也都老了,攢那么多錢也沒(méi)用。出本書也是很體面的事,身后揚(yáng)名,子孫后代也光彩。就是不知道你那些玩藝兒夠不夠出版水平……”王老頭說(shuō):“我先把那些稿子挑選一下,拿到出版社試試看……”
王老頭日夜忙碌終于把稿子整理好了,便興沖沖地來(lái)到本市一家出版社。一位姓劉的中年編輯很熱情地接待了他。又是沏茶又是點(diǎn)煙。兩個(gè)人對(duì)面坐下后,王老頭就把要自費(fèi)出書的事講了。劉編輯微笑著說(shuō):“歡迎歡迎!老先生,把書稿帶來(lái)了嗎?”王老頭說(shuō):“帶來(lái)了,就怕你們看不中……”劉編輯說(shuō):“老先生不必太謙虛,我們一定竭誠(chéng)為作者服務(wù)。這樣吧,您先把書稿留下,再留下您的電話號(hào)碼,我們看過(guò)書稿后再和您聯(lián)系……”
兩個(gè)星期后,劉編輯打來(lái)電話,告訴王老頭說(shuō)書稿已在編審那里通過(guò),請(qǐng)王老頭馬上到出版社協(xié)商出版事宜。王老頭一聽(tīng)高興了,當(dāng)即匆匆趕到出版社。經(jīng)過(guò)協(xié)商,按出版社選定的篇目確定該書為100個(gè)頁(yè)碼,基本印數(shù)為1000冊(cè)。審稿費(fèi)、出版費(fèi)、印刷費(fèi)共計(jì)7000元,付印前一次付清,兩個(gè)月后出書。裝幀設(shè)計(jì)由出版社負(fù)責(zé),但書名要作者自定。王老頭琢磨來(lái)琢磨去不知給自己的著作定個(gè)啥書名合適,想了半天覺(jué)得自己寫這些玩藝不就是自?shī)首詷?lè)嘛,干脆,就叫《老頭樂(lè)》。有關(guān)事項(xiàng)全部商定后,雙方簽訂了出版合同書。第二天,王老頭便將出版費(fèi)如數(shù)送到出版社。
兩個(gè)月后,書印出來(lái)了,王老頭便借了一輛三輪車高高興興地來(lái)到印刷廠。書印得很漂亮,王老頭非常滿意,捧著墨香撲鼻的書本激動(dòng)得雙手顫顫地抖。這可是自己多少年的心血呀……把沉甸甸的20包書裝上車后王老頭蹬著車子出了印刷廠。可是,沒(méi)走出多遠(yuǎn),王老頭望著三輪車上的書包心里犯了掂掇:這1000本怎么處理呀?書上那些雜七雜八的破文章,又文不通句不順的,白送人還怕讓人家笑破肚皮,捎帶罵你花錢出這樣的破書簡(jiǎn)直是個(gè)老混蛋!運(yùn)回家去吧,屋子本來(lái)狹小,又沒(méi)處放。王老頭想到這兒就有些后悔了,出這么一本破書這不是自己找憋悶嗎!王老頭正自為難,一抬頭見(jiàn)印刷廠對(duì)過(guò)有一家廢品收購(gòu)站,王老頭立刻有了主意,跨上三輪車一口氣蹬到廢品站門口。下了車后,打開(kāi)一包從里面抽出兩本書,剩下的統(tǒng)統(tǒng)賣了廢紙!然后揣著賣書的錢在一家小酒館飽餐了一頓。
回到家里后,打著飽嗝兒噴著酒氣,拿出那兩本書遞給老伴一本,笑呵呵地說(shuō):“書出來(lái)了,嘿嘿嘿……”老伴笑瞇瞇地接過(guò)書本說(shuō):“怎么,就印兩本?。俊蓖趵项^說(shuō):“怎么印兩本,1000冊(cè)呢,一出印刷廠就被人家包銷了,嘿嘿嘿……”老伴也樂(lè)了:“你還真行!”
這天,王老頭正獨(dú)自坐在沙發(fā)上戴著老花鏡全神貫注地欣賞自己的著作,常和王老頭在一起聊天的張老頭、李老頭、趙老頭來(lái)了,為首的張老頭說(shuō):“王哥,聽(tīng)說(shuō)你出書了,我們哥兒三個(gè)特意前來(lái)祝賀!”李老頭瞧見(jiàn)放在茶幾上的書本,伸手拿起來(lái)一看:“《老頭樂(lè)》?老頭樂(lè)不就是‘癢癢撓’嗎?”王老頭也笑了:“見(jiàn)笑了,見(jiàn)笑了……”李老頭說(shuō):“我們哥兒三個(gè)有眼不識(shí)金鑲玉,身邊有這么個(gè)大作家愣是沒(méi)看出來(lái)!沒(méi)說(shuō)的了,近水樓臺(tái)先得月,老王哥,把您的大作贈(zèng)送我們每人一冊(cè)吧,我們一定認(rèn)真拜讀……”
王老頭皺了一下眉頭說(shuō):“實(shí)在對(duì)不起老哥兒們了,書共計(jì)印了1000冊(cè),出了印刷廠就被一個(gè)書販子全包了,只給我留了兩本樣書。那一本我老伴整天抱著看不肯撒手,剩下這一本不管怎么說(shuō)我自己也得留存了……”
趙老頭不無(wú)遺憾地說(shuō):“這么暢銷的書才印1000冊(cè),實(shí)在是太少了?!?/p>
王老頭說(shuō):“請(qǐng)老哥兒們?cè)彴?,現(xiàn)在真沒(méi)辦法了……”
張老頭說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,既然你老哥有這兩下子,接著寫嘛!等你出版第二本第三本時(shí)可千萬(wàn)別再忘了老哥兒們!”
王老頭苦笑了一下說(shuō):“嘿嘿嘿,那是,那是……”
送走了三個(gè)老伙伴后,王老頭回到屋里一屁股坐在沙發(fā)上,心里越想越覺(jué)得不是滋味兒。自己這一輩子沒(méi)在任何人面前說(shuō)過(guò)半句假話,現(xiàn)在老了卻居然學(xué)會(huì)撒謊騙人了,這叫什么事兒啊!